第十一章

（1）

1972年3月23日，亚伦与桃乐丝一起前往新兵报到处，他和汤姆在入伍服役文件上签名。桃乐丝对於自己的儿子加入海军一事，内心极为复杂。但是，她知道让他离家，离开米查是件重要的事。被校方开除之后．情形变得比以前更糟。

兵役官很快看过了文件，问了一些问题，大部份是桃乐丝回答。

「你是否曾在心理机构接受精神疾病的治疗？」

「没有，」汤姆说，「不是我。」

「等一下，」桃乐丝说，「你曾在哥伦布市州立医院待了三个月，布朗医师说你有歇斯底里错乱的现象。」

兵役官抬起头，手中的笔有些犹豫，「这方面可以不列入记录，」他说，「每个人都有一些类似的现象。」汤姆投给桃乐丝一个胜利的眼神。

在接受一般教育与发展检查时，汤姆和亚伦相互讨论问题。当汤姆的能力与知识无法应付试卷时，就由亚伦来答题。但是，后来丹尼也来了，他看看试卷，不知该如何下笔。

看到他迷惑的表情，监考官轻声说道：「没问题，只要把框框涂黑就行了。」

丹尼耸耸肩，他根本没看考题，就直接涂黑框框。丹尼通过测验了。

一周后，亚伦前往伊利诺州的大湖海军训练中心。在那儿，他被分发在21大队109中队接受新兵训练。由於比利高中时曾在空军民防团服过役，因此被指派为RPOC（下士训练官）。他的训练要求非常严格。亚伦得知，只要在规定的十六个项目中获得优异成绩，那么该中队即可获封为「荣誉中队」，於是他便与汤姆研究如何删减不必要的时间。

「把洗澡时间删掉，怎么样？」汤姆提出建议。

「不行，这是规定。」亚伦说，「即使没有肥皂也得洗澡。」

汤姆坐下来，以工厂生产线的角度去思考洗操的方法。

隔天晚上，亚伦指示部下：「把毛巾卷起放在左手，右手拿肥皂。左侧直排十六人，对面横排十二人，右侧直排十六人。水温都已调好了，不必担心是否会被烫伤或冻坏。你们只要一直走过去清洗身体左侧，走到转角处时，肥皂换手，向后转继续走，清洗右侧兼洗发，经过莲蓬头时用清水洗净，最后只要抆干就行了。」

这时，所有新兵无不瞪大眼睛，因为亚伦说完便穿着制服淋水示范，计算所需时间。「采用这种方法，每个人淋浴只需四十五秒，全员一百六十人洗澡、穿衣服，不到十分钟就可完成，希望每天早晨我们是第一个到达集合场的队伍。」

翌晨，比利带领的中队果然率先到达集合地点。亚伦对此非常满意，汤姆告诉他，他还在研究其他几种节省时间的方法。为此，他获得了服务勳章。

两周后，状况恶化了。亚伦打电话回家，发现米查又开始殴打母亲。雷根非常生气，亚瑟则不在乎。但对汤姆、丹尼和亚伦而言，却造成很大的困扰。他们情绪低落，《混乱时期》再度来临。

萧恩常把鞋穿错脚，鞋带也未系；大卫的穿着变得很邋遢；菲利浦虽然明知身在何处，却完全不在乎。109中队的新兵不久发现，他们的训练官似乎不太正常。某一天，他可能是个杰出的领导者；第二天，他可能来个一百八十度大转变，到处闲逛、聊天，让公文堆积如山。

曾有人目睹他在睡觉时到处游荡。当其他人告诉他这件事之后，汤姆就在睡觉时把自己绑在床上。不久被上级解除训练官一职之后，汤姆变得非常沮丧；只要一有机会，丹尼就往医院跑。

亚瑟开始对血液实验室产生兴趣。有一天，海军派了一位督察官前来观察他。督察官发现菲利浦穿着制服躺在床上，海军的白色军帽就搁在脚上。

「你在这儿干什么？」席蒙斯上校质问。

「站起来！」上校的副官命令道。

「他妈的！」菲利浦大声吼回去。

「我是上校，你居然……」

「就算耶稣基督我也不怕！还不快滚出去！你们干扰到我了！」后来，一名上士进来时，他也同样大声吼回去。

1972年4月12日，汤姆加入海军服役后的两周又四天，菲利浦被调往新兵评估单位。

原单位中队长的报告如下：「该员初时在本单位担任训练官一职，后来却什么也不做，整日四出干扰别人。自从被解除训练官职务之后，立刻成了职业病号，情况愈来愈糟，每次都找理由不上课，根本无法跟上其他士兵的进度。该员必须接受严密的看管。」

一位精神科医生与大卫进行面谈，大卫并不知道曾经发生什么事。在查阅过调自俄亥俄州的记录后，海军发现他曾在精神病院接受治疗。兵役检查时，并未告知兵役人员。精神科医师的报告如下：「该员无法正常稳定地在海军服役，因此建议以该员不适合接受军事训练为由予以解召。」

5月1日，报到入伍后一个月又一天，比利自美国海军「光荣退伍」。

他领了军饷和一张飞往哥伦布市的机票。但是，当他从大湖海军训练中心前往芝加哥机场途中时，菲利浦得知有两位休假返乡的新兵要到纽约去，於是不顾手上有一张免费的联合航空机票，而跟着他们搭上巴士。菲利浦很想到纽约看看，那是他非常熟悉却从未去过的大城市。

＊＊＊＊＊

（2）

在纽约市巴士总站，菲利浦与其他的同行者道别之后，便将军用行李上肩出发了。他在服务台要了一份地图和纽约市简介，朝时代广场的方向走去。这感觉就好像回到家一样，街道、人群、声音……听起来都十分熟悉，更令他深信这就是他以前的故乡。

菲利浦花了两天时间参观这座城市。他先搭上史塔登岛渡轮，一览自由女神像的面貌，然后到巴特利公围绕一圈，接着又在华尔街附近的大街小巷中穿梭，甚还拜访了格林威治村。他在一家希腊餐厅用餐，在便宜的旅馆住宿。第二天，他到第五街仰望帝国大厦的雄伟，乘着电梯到达顶层俯瞰整座大城。

「布鲁克林区在哪儿？」他问女向导。

她往前一指，「就在那儿！可以看到三座桥──威廉斯伯格桥、曼哈顿桥和布鲁克林桥。」

「下一个行程我就要去那儿。」他乘电梯下楼，揽了计程车，「布鲁克林桥。」

「布鲁克林桥？」

菲利浦将行李丢进车内，「我说的很清楚。」

「你要跳河游过去，还是买下这辆车？」司机问道。

「去你的！开去就是了，少耍嘴皮子！」

菲利浦在桥上下车，然后开始行走。天气很冷，因为有一道冷锋过境，菲利浦却觉得很舒服。多美的河流啊！突然间，他感到沮丧，连自己也不知是为什么。但是，站在这座桥中央，让他感觉到自己是如此的渺小。他无法继续往前走了，於是将行李扛在肩上，回头朝曼哈顿的方向走去。

沮丧的感觉愈来愈深沈。是的，他来到纽约了；但是，并未觉得快乐。还有一些事物是他想去看的，还有一些地方是他想去拜访的；无奈他并不知道该看什么、去什么地方。他搭上巴士，坐到最远的车站，然后再换一部、再换一部。他看着车窗外的房舍和人群，心中茫然，毫无目的。

他在一座大型的购物中心下车，逛到中心位置发现一座许愿池，他投了两枚铜板。在投第三枚时，有人拉扯他的袖子，一个黑人小孩正用乞怜的眼光望着他。

「真倒楣！」菲利浦把铜板给了那黑人小孩，小孩笑着跑开。

菲利浦拾起行李，沮丧再度蒙上心头。他在那儿站了一会儿，身子有些颤抖，他退去了……

大卫吃力地扛起行李，实在是太重了，於是又放在地上。对一个八岁小孩而言，这样的重量的确太重了。他拖着行李往前走，浏览商店橱窗。心中猜想自己是在什么地方呀？他是如何来到这儿的呢？他找张长椅坐了下来，四处张望，看着那些玩耍的孩子。他希望自己也能与那群孩子一同玩耍。然后，他再度站起来拖着行李往前走。真的是太重了，因此他丢掉行李，轻松的到处逛。他走进一家陆海军用品店，随手拿起一个塑胶半球体，按下开关，警报器忽然响了起来，半球体里的红灯也开始闪个不停，他吓坏了，丢下半球体立刻冲出去。结果撞倒停在店外卖冰淇淋的脚踏车，手肘不巧被刮伤了，但大卫仍一味地往前狂奔。

发现没人追上来时便不再跑了，只是在街上漫步，心想要如何才能回家。母亲或许正在家里担心。现在肚子也开始饿了，真希望有冰淇淋吃。如果遇到警察，一定要问他如何才能回家。

亚瑟常说，如果迷路了，可以要求警方的协助──亚伦眨眨眼睛。

买了一球冰淇淋正要吃时，一个满脸脏兮兮的女孩站在前面望着他。

「天哪！」亚伦语毕便把冰淇淋给女孩。他对小孩有一份特别的爱，尤其是饥饿的眼神。

他回到刚才的冰淇淋店，「再给我一球冰淇淋。」

「孩子，你一定饿了。」

「闭上你的嘴！冰淇淋给我！」

他边走边吃，当下决定要做些事情让小朋友可以和他在一起，但这会儿却见不到任何小孩。

他四处晃行，观望他以为是芝加哥的高大建筑。随后，他搭上前往市中心的巴士，他知道今晚要赶到机场已经太晚了，必须在芝加哥过夜，明早再搭飞机回哥伦布市。

突然，他看到一栋建筑物上的霓虹招牌闪着：「5月5日，气温六十八度。」5月5日？他掏出皮夹看了一下，还有五百元军饷，解召日期是5月1日，从芝加哥飞往哥伦布市的飞机也是5月1日。这到底是怎么回事？他竟然在不知情的情况下在芝加哥闲逛了四天。行李到哪儿去？这时的他已是饥肠辘辘。看看自己身上的蓝色制服，已经脏了，手肘和左手臂上都有抆伤。

好了，他需要吃些东西、睡个觉，然后明天早上搭飞机回哥伦布市。他买了两个汉堡，找到一家廉价旅馆，过夜费是九块钱。

第二天早上，他叫了计程车，要司机载他去机场。

「拉加底亚机场吗？」司机问。

亚伦摇摇头，他不知道芝加哥怎还有座拉加底亚机场。

「不，另外一座较大的机场。」车子开往机场的路上，他试着回想曾经发生过什么事。他闭上眼睛试着找寻亚瑟，找不到。雷根？也找不到。这会儿，又陷入一段《混乱时期》。

到达机场时，他走到联合航空柜台，将机票交给服务人员。

「飞机什么时候起飞？」他问道。

她看看机票再看看他。「这是芝加哥飞往哥伦布市的机票，无法在这里登机。」

「你说什么？」

「芝加哥。」她说道。

「对呀！怎么样吗？」

这时，一位主管走了过来，瞄一眼机票。亚伦不知发生了什么问题。