冉森清楚地记得拍这张照片的情况。他当时身无分文，罗伯特·卡帕跟三教九流都熟悉，替他找到一份十分轻松又报酬丰厚的工作。那就是到住在帕西滨河街的一个美国女人家里去工作，那里摄影棚的摄影器材应有尽有。

冉森对套间的豪华、宽敞和大阳台感到惊讶。这个美国女人五十来岁，依然光彩夺目，可以当跟她做伴的法国青年的母亲。冉森将给他拍照。美国女人希望给这个“蜜雪儿·L”拍好几张照片，照片要有好莱坞摄影师的风格。冉森把聚光灯一一放好，彷佛他对这种工作十分熟悉。他生活了半年，用的是给“蜜雪儿·L”拍照所得的报酬。

我越是观察这个准备击球的男子，就越是确信他就是“蜜雪儿·L”。照片上使我感到惊讶的，是那双眼睛十分敏感，而且眼角朝太阳穴翘起，这使“蜜雪儿·L”的目光十分奇特，像是昆虫的复眼，并使人认为他的视角要比常人开阔。我面前的这个人，眼角也朝太阳穴翘起，身材也跟“蜜雪儿·L”相同。白衬衫使我觉得更加相像，虽说此人头发灰白，面孔臃肿。

场地用栅栏围住，我不敢跨越这道界线，打扰比赛。冉森给他拍照的“蜜雪儿·L”和今天玩滚球戏的人之间，有着四十多年的距离。

他走近栅栏，这时他的一个同伴击球。他背对着我。

“对不起，先生……”

我声音太轻，他没有听到。

“对不起，先生……我想问您一件事……”

这次我的声音要响亮得多，而且每个字都说得一清二楚。他转过身来。我挺直身子站在他的面前。

“您是否见到过摄影师法兰西斯·冉森？”

他奇特的眼睛似乎在盯着地平线上某个东西看。

“您是说？”

“我想知道摄影师法兰西斯·冉森以前是否给您拍过照？”

但在这时，其他人之间发生了争论。他们中的一个来到我们跟前：

“勒穆瓦纳……该你打了……”

现在，我感到他在朝旁边看，他不再看我。但是，他对我说：

“请原谅……我该上场了……”

他摆好姿势，把球击出。其他人齐声欢呼。他们把他团团围住。我不知道这种球戏的规则，但我知道他赢了这局。不管怎样，他已把我忘得一干二净。

［注释］

[1]泛光灯是一种可以向四面八方均匀照射的点光源。