“我还能等到他回来？”

“只要您想等到……”

房间里已是一片昏暗，我站起来去开灯。她看到我要按开关，就对我说：

“不……别开灯……”

我回来又坐在长沙发上。我感到她已忘记我在这儿。然后，她朝我抬起了头：

“我跟一个人住在一起，他十分嫉妒，如果看到这里有灯光，可能会来按门铃……”

我仍然默不作声。我不敢向她提出可以由我去开门，并向这位可能的来客解释说摄影室里没别人。

她彷佛猜出了我的想法，就对我说：

“他会把您推开，并进来核实我是否真的不在这儿……甚至会把您的脸打伤……”

“他是您丈夫？”

“是的。”

她告诉我，有一天晚上，冉森请她到这个街区的一家餐馆吃饭。她丈夫偶然看到他们。他直接朝他们的餐桌走来，用手背打她耳光。两记耳光，把她的唇角打出了血。但在冉森出手干预之前，他已走开。他在人行道上等候他们。他在他们后面跟梢，离他们很远，沿着把蒙帕纳斯公墓分成两半的那条街走，街道两边是漫长的树木和围墙。她跟冉森一起走进摄影室，她丈夫站在门外，站了将近一个小时。

她心里在想，自从那次不愉快的遭遇之后，冉森要跟她见面，就会感到犹豫不决。他是如此的冷静和洒脱，我在想，他那天晚上心里又会感到怎样的不安。

她对我解释说，她丈夫比她大十岁。他是默剧演员，在当时所说的“左岸”酒吧演出。我后来看到过他两三次，他下午在弗鲁瓦德沃街溜达，想看看妮科尔有没有从摄影室出来。他神色傲慢地看着我。他头发棕色，身材高大，风度浪漫。有一天，我朝他走去：“您在找一个人？”——“我找妮科尔。”

这声音像在演戏，稍带鼻音。在他的风度和目光中，他装得跟演员杰拉·菲力浦[1]有几分相像。他身穿黑色礼服，戴着没打结的长围巾。我对他说：“哪个妮科尔？妮科尔数不胜数……”

他轻蔑地看了我一眼，然后转身朝唐费尔-罗什罗广场走去，步履做作，彷佛刚下舞台，长围巾随风飘荡。

她在半明半暗中看了看手表。

“好了……您可以开灯了……我们不会再有任何问题……他就要在‘翘课’演出？”

“翘课？”

“是一家酒吧的名称。他每天夜里要在两三家酒吧演出。”

他的艺名叫默剧演员吉尔，演的一个节目用朱尔·拉福格[2]和特里斯坦·科比埃尔[3]的诗作为有声背景。他朗诵这些诗歌并录了音，因此观众每天晚上听到的是他的声音，而他则在月光般的灯光下演出。

她对我说，她丈夫十分粗暴。他想让她相信，一个女人如跟一位“艺术家”一起生活，就应该把“肉体和灵魂”都献给他。他常常因鸡毛蒜皮的小事嫉妒得跟她大吵大闹，自从她认识冉森之后，这种嫉妒变得更加病态。

将近十点时，他将拿着手提箱离开翘课酒吧，前往隐士井街的老栅栏酒吧。手提箱里装着他唯一的道具：录有那些诗歌的磁带答录机。

据我看，冉森在哪里？我回答她说，我确实一无所知。一时间，为引起她的兴趣，我想要向她说出拉斯帕伊大道的那家旅馆，但我没说出口。她提出要我陪她到她的住所去。她最好还是在她丈夫到来之前回家。她又对我说起她丈夫。当然罗，她对他已毫无尊重可言，她甚至认为，他的嫉妒和他那“艺术家”的自命不凡实在滑稽可笑，但我清楚地感到她怕他。他总是在十一点半回家，看看她是否在家里。然后，他去最后一家酒吧演出，那家酒吧位於壕沟外护墙所在的街区。他在那里一直表演到凌晨两点，他非要妮科尔陪着他。

我们走在唐费尔-罗什罗大街的树木下面，她对我提出有关冉森的问题。我对她的回答含糊其辞：是的，他常因工作出差，他从不把他的消息告诉我。另外，他会突然来到，当天走掉。真像是一股穿堂风。她停下脚步，抬起脸看着我：

“您听着……有一天，他如果来摄影室，您能不能偷偷地给我打个电话？我会马上赶到……我相信他会给我开门。”

她从雨衣口袋里拿出一张纸片，向我借用钢笔。她写了她的电话号码：

“白天和夜里任何时候都可以打电话通知我。”

“那您的丈夫？”

“哦……我的丈夫……”

她耸了耸肩。看来，这对她来说并非是无法克服的障碍。

她想要推冲她称之为“回到监狱”的时间，我们就转了一圈，穿过几条街道，这些街道使我今天想起能安心学习的外省：於尔姆、拉托、克洛德-贝尔纳、皮埃尔和玛丽·居里[4]……我们穿过在月光下显得凄惨的先贤祠广场，我一直不敢独自穿过这广场。几年前，我感到这街区空荡荡的，如同在宵禁之后。我经常梦见将近三十年前那天傍晚的情景。我在长沙发上坐下，坐在她旁边，却又十分疏远，彷佛坐在塑像旁边。她长时间等待着，也许已经石化。摄影室沐浴在夏日黄昏的光线之中。罗伯特·卡帕和科莱特·洛朗的照片已不在墙上。这里已不再有人居住。冉森去了墨西哥。而我们继续等待，但一无所获。

＊＊＊

在圣女日南斐法山[5]的山麓，我们走进一条死胡同：苏格兰街[6]。这时已下起了雨。她在最后一幢住屋前停了下来。住屋的大门敞开着。她把一根手指放在嘴唇上，带我走进门口的过道。她没有按定时开关开灯。

过道左面第一扇门下面透出一道亮光。

“他已经来了。”她在我耳边低声说道。“我会被打一顿。”

她说出这种话，使我感到意外。这时雨下得越来越大。

“我甚至不能借给您一把伞……”

我眼睛盯着那道亮光。我怕看到他出来。

“您得待在过道里，等到大雨停了……我丈夫毕竟不认识您……”

她握着我的手。

“如果冉森回来，您立刻通知我……一言为定？”

她按下定时开关开灯，并把钥匙插进锁里。她最后看了我一眼就进去了，我听到她用不大镇定的声音说：

“你好，吉尔。”

对方默不作声。门又关上。在路灯熄灭之前，我看到他们的信箱设在过道墙上的其他信箱中间。上面用扭曲的红色字体写着：

妮科尔和默剧诗人吉尔

响起一个家俱倒下的声音。有个人撞到门上。听到妮科尔的声音：

“放开我……”

她像是在挣扎。对方仍然一声不吭。她发出沉闷的叫声，彷佛他掐住了她的喉咙。我心里在想是否要去干预，但我仍然一动不动地在黑暗中站着，站在门廊下面。雨水已在我面前的人行道中央积起一个水洼。

她叫道：“放开我”，叫得比第一次要响。我准备敲门，但门下的那道亮光没了。片刻之后，传来床绷的嘎吱声。然后是妮科尔的叹息声和沙哑的说话声：

“放开我。”

雨仍然在下，她则在断断续续地呻吟，我一直听到床绷的嘎吱声。后来下的就只有蒙蒙细雨。

我刚要跨出大门，只见路灯在我身后亮起。他们俩已在过道上，他手里拿着手提箱，左手搂着妮科尔。他们走了过去，她装出不认识我的样子。但走到街道尽头，她回过头来，对我悄悄做了个手势。

［注释］

[1]法国男演员，长相俊美，曾出演过《红与黑》中的于连。

[2]拉福格（1860—1887），法国诗人。生於乌拉圭。先后在塔布和巴黎度过贫困的少年时代。后经作家布林热推荐，於1881—1886年任普鲁士皇后奥古斯塔的侍读。1885年出版诗集《怨歌集》。1886年发表《月宫圣母仿效集》。27岁死於肺结核。其创作深受叔本华悲观哲学的影响。遗作有诗集《绝笔诗》和故事集《道德传奇》。

[3]科比埃尔（1845—1875），法国诗人。魏尔伦称其为“被诅咒的诗人”。着有诗集《黄色爱情》。

[4]这些街道均在巴黎第5区。

[5]圣女日南斐法山是巴黎塞纳河左岸的山丘，大部分位於巴黎第5区和拉丁区，圣雅各街和索邦大学坐落在该山北侧。

[6]苏格兰街在巴黎第5区。