他露出伤心的微笑。他早已不再谱曲。

现在他们的声音在安静的街道上混杂在一起，其中有德·迈恩多夫大夫十分温柔和缓慢的说话声，他的妻子严肃的说话声，德克尔常常大笑的说话声。只有雅克·贝斯面带微笑，一声不吭地坐在长凳上听迈恩多夫说话。我稍稍待在一旁，朝把公墓分成两半的那条街道的入口处观望：也许默剧演员吉尔将会现身，站在远处，双臂交叉在胸前，认为妮科尔会来看我们。但没有出现。

一时间，冉森走到我跟前说：

“怎么？满意吗？今晚真好……生活为您而开始……”

确实如此：我以后还有一个个漫长的年月。

［注释］

[1]我后来得知，雅克·贝斯曾为让-保罗·萨特的《苍蝇》谱写总谱，为影片《安特卫普的黛黛》作曲。我找到的他最后的两个地址是：巴黎（第18区）埃热西普-莫罗街15号，以及沙耶市镇（卢瓦-谢尔省）谢奈城堡，电话：27。

欧仁·德克尔曾多次开过画展。他於1977年在巴黎去世。他生前的地址：巴黎安茹滨河街25号。——作者注

[2]B级影片指低成本影片。