１１

我逐渐想起这些细节，开始同意冉森的观点。在我经常跟他见面的那几个星期里，他想着十分遥远的那些人和物，但他的脑中只留下模糊的基准点和模糊的身影。而由於一种相互关联的现象，这些人和物在跟他接触后就不再确实可靠。默剧演员吉尔及其妻子，今天是否可能还生活在某处？我徒劳地想要相信这事，并想像其后的情况，但对此并未信以为真：三十年后，我在巴黎遇到他们，我们三人都老了，我们坐在咖啡馆露天座上，平静地回忆冉森和一九六四年春天的往事。这一切曾使我感到神秘莫测，却终会变得一清二楚乃至平凡无奇。

因此，在冉森动身前往墨西哥的前夕，他把几位朋友请到摄影室参加晚会，就是他笑着说的“告别酒会”……

回想起那次晚会，我感到需要留住一些离我而去的身影，把他们固定在一张照片上。但过了这么多年，他们的外形已渐渐模糊，而越来越多的怀疑也使他们的脸渐渐变形。三十年足以使证据和证人消失殆尽。另外，我当时就已感到，冉森和朋友之间的接触已经减少。他不会再去看望他们，他看来对此已毫无兴趣。而他们无疑对冉森的邀请感到意外，因为他早已音讯全无。谈话开始后就立刻默默无言。冉森似乎心不在焉，而他本应把这些人联系在一起……你会认为他们是碰巧聚集在一个候车室里。他们人数很少，这就更使人感到不自在：他们是四个人，坐的地方相距甚远。冉森放了一个碗橱，使那次晚会显得更加奇特。他们中不时有人站起来，走到碗橱前去倒一杯威士卡或拿一块咸饼干，而其他人都默不作声，走过去的人因此显得非同寻常地庄重。

应邀参加“告别酒会”的有迈恩多夫夫妇，他们五十来岁，是冉森的老朋友，因为我编目录时看到过一张照片，是他们在一座花园里跟科莱特·洛朗的合影。男的棕发，身材瘦长，面目清秀，戴着浅色眼镜。他说话的声音十分温柔，对我和蔼可亲，问我打算做什么工作。他是医生，但我觉得他不再行医。他妻子个子矮小，是棕发女子，头发盘成发髻，颧骨凸出，态度严肃，像是当过芭蕾舞老师，有点美国口音。其他两位客人是雅克·贝斯和欧仁·德克尔，冉森不在时，我曾多次接听他们的电话。

雅克·贝斯年轻时是个有才华的音乐家。欧仁·德克尔在空闲时画画，曾[1]。他原籍比利时，为谋生在B级英国影片[2]里扮演次要角色，因为他会讲两国语言。但这些事，我当时并不知道。那天晚上，我只是对他们进行观察，而没有去思考许多问题。和我同龄的青年往往会被奇特的社交聚会所吸引，而那个聚会，毕竟并不比其他聚会更加奇特。

晚会快结束时，气氛已经缓和。那时天还亮着，欧仁·德克尔想热闹一下，就提议到摄影室门外的长凳上去喝一杯。我们都走出门外，让摄影室的门半开着。弗鲁瓦德沃街上已不再有车辆驶过。我们听到树叶在春风中微微颤动，还听到远处传来的朝唐费尔-罗什罗广场驶去的车辆的嘈杂声。

德克尔拿来放有开胃酒的盘子。冉森走在他的后面，拖着摄影室里的一把扶手椅，把它放在人行道中央。他指着扶手椅请德·迈恩多夫夫人就座。冉森突然恢复了过去的模样，就像跟罗伯特·卡帕一起参加晚会时那样。德克尔手拿盘子，充当膳食总管。他棕发拳曲，脑袋像私掠船船长，你也会想到他常常参加动荡不安的晚会，那些晚会冉森跟我说起过，当时卡帕开着他的绿色福特车带他去参加过。晚会开始时的那种不自在感觉逐渐消失。德·迈恩多夫大夫跟雅克·贝斯坐在长凳上，用柔和的声音在跟他说话。德·迈恩多夫夫人、冉森和德克尔拿着酒杯站在人行道上，彷佛在参加鸡尾酒会，他们在继续谈话。德·迈恩多夫夫人最终坐在露天扶手椅上。冉森朝雅克·贝斯转过身来：

“你给我们唱《抢劫》？”

这首歌是雅克·贝斯在二十二岁时谱写的，公众曾因为这首歌对他产生关注。他甚至彷佛是新一代音乐家的领军人物。

“不，我不想唱……”