１３

十五年前，我翻阅红色练习簿，发现里面夹有德·迈恩多夫大夫的名片，就拨了他的电话号码，但这已是“空号”。这位大夫未列入那年的电话号码簿。为了弄清情况，我去了里贝拉街十二号，门房对我说，她不知道这幢楼里有这个姓的人。

六月的那个星期六，暑假临近，天气晴朗，当时大约是下午两点。我独自一人在巴黎，还要度过漫长的白天，却又没有确切的事情要做。我决定前往大夫名片上塞纳-马恩省的地址。当然罗，我可以从有关材料中得知，是否有一个姓迈恩多夫的人仍住在福松布罗纳市镇，这样的话，就能给他打电话，但我情愿亲自去当地核实。

我乘上地铁，一直乘到里昂站，然后买了一张乘到福松布罗纳的郊区线路的票。要在默伦[1]换车。我乘坐的车厢空无一人，而我能在白天找到一件事干，可以说十分开心。

在默伦车站等待开往福松布罗纳的轨道车时，我的情绪有了变化。中午过后的太阳，稀少的乘客，以及去拜访我只是在十五年前见过一次的这对夫妇，他们也许已经消失，或者已把我忘记，这些都突然使我有一种不真实的感觉。

我们两个人在轨道车里：一个六十来岁的女人，拿着一只食品袋，坐在我的对面。

“天哪……真热……”

我听到她的声音，就放下心来，但感到意外的是，这声音如此清晰，而且略有回声。软垫长椅的皮面发烫。车厢里没有一点阴影。

“福松布罗纳很快就到了吗？”

“是在第三站。”

她在食品袋里寻找，最终找到了要找的东西：一只黑色钱夹。她一声不吭。

我真想打破沉默。

她在第二站下了车。轨道车又开了，我感到惊慌。我从此独自一人在车厢里。我怕轨道车不断加快速度，把我拖进一次没有终点的旅行。但车放慢了速度，在一个米色墙壁的小站前停了下来，我看到月台上用石榴红写有福松布罗纳这几个字。车站里的售票窗口旁边有个书报亭。我买了一份日报，核对了当天的日期，并看了大标题。

我问书报亭的男子，是否知道有个屋子名叫磨坊。他对我说，要沿着村子的主干道走，一直走到森林边缘。

干道两边的住屋，因怕阳光，百叶窗都关着。街上空无一人，只有我独自站在这陌生的村子中央，我本该感到担心。干道现在变成十分宽阔的林荫道，两边植有悬铃木，树叶几乎没让阳光射入。寂静，纹丝不动的树叶，我踩在光斑上面，使我又产生梦幻般的感觉。我再次看了拿在手上的报纸的日期和大标题，这样我才可以和外界联系起来。

左边，正是在森林边缘，有一座围墙和一扇绿色的门，门上用白漆写有磨坊二字。我离开低矮的围墙，来到林荫道另一边，以便能看到屋子。这屋子看来由好几个连在一起的屋架体构成，但丝毫没有乡村风格：游廊、巨大窗户和屋子正面的常春藤，看上去像是建有游廊的平房。废弃的花园又成了林中空地。

围墙跟干道构成直角，在森林边缘的小道上又延伸了一百来米，上面有好几座花园住宅的大门。磨坊旁边是一座白色别墅，形如碉堡，上面有几扇玻璃观景窗。它和小道之间设有白色栅栏，植有女贞树树丛。一个戴草帽的女人在修剪草坪，我听到打破寂静的马达声，感到松了口气。

我等她走近栅栏门。她看到我后，关上割草机的马达。她脱掉了草帽。是个金发女子。她走过来打开栅栏门。

“德·迈恩多夫大夫是否仍住在磨坊？”

我困难地说出这句话的所有音节。这些音节发出怪怪的声音。

金发女子看着我，显出惊讶的神色。我的声音、我的局促不安和“迈恩多夫”的发音显得有点失礼和庄重。

“磨坊早已无人居住。”她对我说。“至少我住这屋子时已无人居住。”

“是否能到里面看看？”

“得要去问看管的人。他每星期来三次。他住在沙伊昂比埃[2]。”