“您是否知道主人现在哪里？”

“我觉得他们住在美国。”

这样的话，迈恩多夫夫妇很可能还健在。

“您对那屋子感兴趣？我可以肯定那屋子要出售。”

她让我走进她的花园，随后把栅栏门关上。

“我在为曾住在这里的一个人写一本书，我只是想了解一下住处。”

我再次感到自己的语调过於庄重。

她带我一直走到花园里面。一道栅栏区隔开了磨坊那废弃的花园。栅栏上有个大洞，她给我指了指：

“去那边很方便……”

我觉得像在做梦。她的声音是如此温柔，眼睛如此明亮，又显得如此殷勤……她走到我跟前，我心里突然在想，是否有必要像她说的那样“去那边”，在一座被废弃的屋子周围游荡，而不是跟她待在一起，对她有更多的了解。

“您去那边时，是否可以把您的报纸借给我看？”

“当然可以。”

“是想看电视节目。”

我把报纸递给她。她对我说：

“您慢慢看。您别担心。我给您望风。”

我从栅栏的洞里钻了过去，走进一块林中空地。我朝屋子走去。我往前走着，林中空地渐渐让位於一块荒废的草坪，中间有一条砾石小路穿过。磨坊从门口那边看去，也像建有游廊的平房。左边，屋子延伸为一座小教堂，门已拆除，成了一座车库。

底楼的百叶窗全关着，一扇落地窗的两块绿色门心板也关着。两棵高大的悬铃木相距十来米，其树叶交杂在一起，形成绿色天棚，使我想起南方某座城市的林荫道。太阳十分烤人，树荫突然使我有凉爽的感觉。这里正是冉森给科莱特·洛朗和迈恩多夫夫妇拍合影照的地方。我认出了那两棵悬铃木，以及右面那口有石井栏的井，井栏上覆盖着常春藤。我在红色练习簿上记下：“迈恩多夫夫妇和科莱特·洛朗在福松布罗纳拍的照片。有树荫。春天或夏天。日期未确定。”我曾问冉森，照片是哪一年拍的，但他耸了耸肩。

屋子朝右面凸出，底楼一扇窗的百叶窗开着。我把额头贴在窗玻璃上。阳光在里面的墙上留下点点光斑。墙上挂着一幅画：德·迈恩多夫夫人的肖像画。在房间的角落里有一张桃花心木书桌，我看到书桌后有一把皮面扶手椅。还有两把相同的扶手椅放在窗边。右面的墙上有书架，下面放着一张面料为丝绒的长沙发。

我真想撬锁进入这个房间，里面因年长日久渐渐积起灰尘。冉森以前想必常坐在里面的扶手椅上，我想像他将近黄昏时在阅读书架上的一本书。他是跟科莱特·洛朗一起来这里的。后来，德·迈恩多夫夫人也许是在这间书房里让死者说话。

在那里的草坪上，金发女子已重新开始干活，我听到平静而又令人放心的马达声。

［注释］

[1]默伦是法国塞纳-马恩省城市。

[2]沙伊昂比埃是法国塞纳-马恩省市镇，位於枫丹白露森林边缘。