第一章 玩具与小说 (1)

她因为孤独虚构了一个偶像。它成了一种昇华，代表她对爱的需求。她给他起名叫克拉比。一直以来，这个被崇拜的东西是她忠贞的伴侣。当她写作时，实际上是克拉比在创作她的故事，而她仅仅是聆听并且记录下他说的话。

——玛丽·詹妮·豪《论乔治·桑》

妈妈给了阿格尼丝·格雷一个新的玩具礼物。这是她梦寐以求的玩具，让她快乐无比。

这个玩具差不多和真的婴儿一样大，摸上去温暖、柔软、舒服。这是她见过的最甜美的面孔。她亲热地注视它那蓝色的大眼睛，惊喜地发现玩具也在看她。它的眼睛是真的。玩具活了，开始说话了。

阿格尼丝从睡梦里醒来，睁开眼睛，在她寂静的卧室里，她感到玩具的话音依然在回荡。她闭上眼睛，专心想像她抱着玩具时感觉到的那种温暖而灿烂的喜悦，她真希望能够再次回到梦里。她很快就会再次感到怀里玩具的重量，听懂它的话。然而现实的声音更响。她没听到玩具的声音，却听到中央暖气通过天花板的通风口正呼呼地吹进干燥的热气，感觉到阳光透过威尼斯式窗帘照到她的胳膊和眼睑上。因为盖得太多，她热得直出汗。她用腿踢开被子，看着它像一只愠怒的猫一样滑到床下。然后，她坐了起来，环顾四周。她多希望梦是真的，希望那是回忆而不是幻想。她希望一切都能改变。

然而，她扫视熟悉而淩乱的房间，发现架子上没有一个玩具在看她。

一切都和她昨天晚上睡觉的时候一样，还是那些家俱，一些色彩鲜艳的图画钉在浅蓝色的墙上，还有一串情人节时收到的贺卡。因为支气管炎，她在家里呆了一个星期，错过了情人节，但是她最好的朋友莱丝丽，昨天给她送来了情人节贺卡。她的姐姐们把这些贺卡附在一条长长