第一章 玩具与小说 (3)

每当说起妈妈没有实现的职业梦想，阿格尼丝的心里就会缓缓地渗出一种负罪感。要不是遇到了麦克·格雷并且如痴如醉地爱上了他，她原本很可能，也应该成为一名女演员。孩子们无数次听她们的母亲说起此事。而且，并不是双胞胎姐姐们最终决定了母亲的命运，因为她们出生的时候她妈妈还非常年轻，当时只有十九岁。等到双胞胎姐姐上学时，她妈妈仍然可以登台演出。可是，当双胞胎姐姐们上全日制学校时，她妈妈又怀上了她——这终结了妈妈的职业梦想。但是这个梦没有破灭，玛丽·格雷会经常离家，或者去胡同剧院，或者去某个在当地开拍的电影剧组试镜。对於女演员来说，特别是这样一个三十出头、没有经验而且雄心勃勃的女演员，休士顿这里实在没有多少机会。但是，玛丽·格雷对每一次机会都抱有极大的希望。她丈夫对於她的这点爱好采取放任和容忍的态度。双胞胎姐姐们总是不断讥讽她，为她们妈妈的演戏欲望感到难堪。而对於阿格尼丝来说，妈妈每一次的尝试和失败都彷佛是她的责任。她希望妈妈能够幸福，希望能消除内心对於毁掉妈妈生活的负罪感。然而，她也害怕母亲工作后可能会带来的一系列变化。如果她在胡同剧院里找到一个角色勉强还可以接受，可如果她成了大明星呢？要是她搬到好莱坞去怎么办？是父亲放弃工作，他们放弃熟悉的房子、朋友和这里的生活，还是母亲抛弃他们？没有人可以倾诉，她独自默默地承受着这份恐惧。只有她最好的朋友莱丝丽知道这些。可是莱丝丽觉得如果有个明星妈妈，像《我爱露西》中的多丽思·戴，或者像《鹧鸪家庭》中比佛·克立佛的妈妈，倒是一件很酷的事，「你妈妈当然不会离开你们。你们一家都要搬到好莱坞去。你可以看到很多的名人，比佛很可能会成为你们的近邻呢。」

「妈妈今天去试镜了吗？她还没回来吗？」阿格尼丝问。

马乔里耸了耸肩，从黑色的毛衣上摘下一个线球。尽管长得和玛丽一模一样，但是她的体态很不同。她的姿势更加舒适放松，她从不笔直地站立或者坐着。玛丽是个非常讲究穿着时髦的人，她注重所有的细节和饰品搭配。而马乔里的衣橱里塞的都是黑毛衣、男性化的白衬衣、朴素的黑裙子和斜纹棉布裤子。她总是穿平底鞋，这样她看起来似乎比她优雅的姐姐要矮一些。

「这个星期，好莱坞的一个星探要到休士顿来。玛丽从《梅可馨使者》专栏里知道了，就什么也拦不住她了。你妈妈没有意识到，现在重要的并不只是演技。我们在这里说的是一个好莱坞的星探，不是李·斯特拉斯伯格。对於这些星探而言，演员的性感和演技同等重要。上天保佑这个多情种子！」

「什么？」

「他不是找女演员而是找年轻的女优，漂亮性感的尤物。要是在1949年的话，你妈妈可能还有资格。可她现在已经三十二岁了，在这个肉体市场上，她太老了。当然，她体形保持得很好，看起来比实际年龄年轻，可是她不是年轻的新星。和她说这些没用，还不如由着她去。没问题，我帮你照看奈思。」

当姨妈微笑着叫她奈思时，她感到一阵激动，觉得自己变成了另外一个人。阿格尼丝不喜欢自己的名字。莱丝丽和学校里的同学喊她阿格，她觉得也不好，听起来像是人们「咯咯」的笑声。她爸爸有时候叫她内兹或者奈思，但是她妈妈不喜欢这些别名，说阿格尼丝是个很好的名字。它的意思是「纯洁」。