第一章 玩具与小说 (2)

突然《月亮河》的旋律中断了，响起其他电台模糊的声音。接着她听到山姆·库克在唱《黑夜旋转》。

阿格尼丝感到一种神秘、掺杂着一丝恐惧的喜悦。谁换了电台？她妈妈决不会撇开亨利·曼西尼的音乐不听而去听摇滚音乐，她一直指责双胞胎姐姐们的音乐品味。香烟味和音乐在空气里混合——她妈妈四年前就戒烟了。她想起自己许下的愿望，又一次合拢双手，然后走进厨房。马乔里姨妈坐在桌边，读着一本平装书，听着收音机，她的旁边放着一盒烟和一杯咖啡。

马乔里总是悄悄地来，只作短暂的停留。尽管谁都没说什么——的确，她几乎没有听父母提到过马乔里的名字。阿格尼丝知道父亲不喜欢自己妻子的双胞胎妹妹，也不敢肯定妈妈喜欢她。就像是一个人独特的体味一样，马乔里身上萦绕着一种难以接近的气质，她来来去去都毫无征兆，而且非常神秘。她是艺术家，单身，没有工作，也没有固定住址；她老家在德克萨斯东部的一个乡村，但是她更喜欢住在纽约、三藩市或者巴黎；她的谈话里会不时跳出一些外国的辞藻和地名。大多数情况下阿格尼丝不知道她在说什么，但她什么也不问。她太珍惜这种机会了——被当做一个成年人一样的交谈——她不敢破坏这种时刻。她品味马乔里的语调，感觉她说得又快又清楚。她说话时略带些英国口音，不像她姐姐那样拉着长长的鼻音。

阿格尼丝马上高兴地叫起来。她跑到姨妈身边，又亲又抱，贪婪地呼吸她的气息——那种由欢乐牌香水、香烟、咖啡混合成的香味。

「小心我的烟！够了，够了！你这个淘气鬼，要勒死我了。」

尽管不情愿，但是她马上松开了。她姨妈从来不拥抱她，也不喜欢别人碰她，她甚至看不惯有母性的姐姐和孩子「粘」在一起。

「你会呆多久？」

「什么话？我刚来，你就要赶我走？」

「不是啊，我希望你永远呆在这里。」

「没什么东西是永远的，趁我在这里，你什么也别问，高兴就行了。」

阿格尼丝很想表示同意，让她姨妈高兴，可是她做不到。她的欢乐已经变了，变成极度的渴望，她自己也不知道这是怎么回事。她怎么就不能满足於已经拥有的一切？马乔里的出现总是让她渴望更多。她的渴望让马乔里逃避，而这让阿格尼丝愈发地渴望，并且她似乎不懂得怎样掩饰她的感受：「你为什么不在这里过夜？你为什么总是要走呢？你和我一起睡在我房间里的折叠床上，好吗?」