「那么你就不确定。」
「我很确定，我正要打电话跟医生约好下星期的某个时间。我知道我怀孕了，我感觉得到。食物的味道都没区别了，我也很容易就感到累。我的性欲彻底淡了，当然了，我也一直没有来例假……」
「你上次来例假是什么时候？」他的目光变得锐利，「回来后你例假一直没有来。什么时间——等等，我想起来了，你走的时候刚刚来了。我记得我们路上停下来，因为你要去药店买一盒丹碧斯月经棉塞，所以那是……」
她感到一阵恐惧，意识到他的计算和她先前的计算一样。他得出了同样的结论。
「所以，你回来的那个周应该再来例假，或者晚几天，然而你没有。也就是说，你回来的时候已经怀孕了，而你走的时候却没有。」他的眼神变得异常冰冷，「你就坐在那里，试图让我相信我干了你，而事实上我根本没有。难怪我一点也不想，难怪你看起来怪怪的。你肚子里怀着另一个男人的野种，就坐在那里，在我家里。而你竟然有脸指责我。」
他们的婚姻就这样结束了。格雷声称他要去苏格兰独自呆一个星期写作，然后他要和爱丽丝去希腊。他说要离开这里三个多星期，这段时间里她足可以把自己的事情处理好。他给了她五百英镑，尽管他没有说什么，但她知道这些钱，足够她做流产和回休士顿了。他没必要说明这一些。
她体内一直带着枕边密友。她不知道会发生什么，但是她肯定，结果会很恐怖。它可能会越长越大，直到把她崩裂，或者它永远不会出来，就在她的体内生长，直到把她变成别的什么东西。又或者她会生出一堆没有形状的肉，又或者生出他，那个无名的男性，她的枕边密友。
但是，或许格雷厄姆弄错了，这的确是他的孩子。她也读到过一些故事说原来服用避孕药的人可能生理周期会改变，可能要花好几个月的时间，身体才能恢复自然的机能。如果她的第一次排卵期就是在7月4号左右呢？她怀着的可能就是格雷厄姆的孩子，一个正常的孩子。她一定要先搞清楚，然后才能决定该怎么做。
她和格雷厄姆的全科医师做了预约，她没有见过他本人。让她惊讶的是，他没有给她做检查，而是看着他的日历表计算她的日期。然后他介绍她到最近的一家预付款妇产科诊所。他问她有没有她个人想去的诊所？他们很快会和她联系的。
医疗记录说，她从卵巢受精到现在已经是十六个星期了。她坐在预付款妇产科诊所里，等待叫到自己名字去见会诊医生。一位元助产士已经记录了她的病历，给她测了体重和血压，做了尿检。现在一切变得越来越确切了。今天她离开医院的时候，他们根据她的预产期，已经要打算给她预定产床。
听到喊到自己的名字，她来到一间小办公室里。一位相貌英俊的年轻医生坐在桌子后面，他抬起头看了她一会，微笑了一下，然后翻阅面前她的病历。他问了她几个问题，和全科医师以及助产士的问题一样。对於她的问题，他都马上给予愉快的回答，尽管有点心不在焉，「很好，很好。」
五分钟还不到，他就起身和她再见，说道：「护士会带你———」
「你不给我做检查吗？」
「怎么，有什么问题吗？」他又开始翻看她的病历，似乎在那里更能找到答案。
从小到大，她在电影里看到、在书上读到、或者听说一些故事：一个女人天真地来到医院里，有时候仅仅是觉得自己不太舒服；出来的时候，满脸放光，因为听到她们的医生说一些神奇的话：「你要有孩子了。」这时她慢慢地说：「我想我只是想听到别人告诉我，我真的怀孕了，有一些证据说明我要有孩子了。而且——嗯，一切正常。我不知道我的受精日期，你知道，我一直在服用避孕药，后来我停止服用，接着———」
「你今天要进行超声波检查。」他说，「我们通常会在十六周的时候做，那样我们就会知道你胎儿的发育情况，也就更能确定受精日期，也能确定是不是发育健全、正常。你自己也能看到。」
她可以看到她的孩子。她没有想到这一点，没有想到要做例行的扫描。她也没有想到如果看到她体内生长一堆没有形状的肉，其他人、医生或者护士脸上会出现怎样的恐惧。但是她自己会看到。
护士领着她穿过走廊，上了电梯，来到医院一个僻静的角落。那里特别的安静，就好像没有人去过一样。
「我想她们在喝茶休息，很快就回来了。」护士说，「你坐在这里，我去给你拿杯水。」
阿格尼丝坐在一个直背椅上。对面是一扇紧闭的褐色的门，旁边的墙上挂了一个牌子，白板黑字写着：「叫到名字再进去」。
护士拿了一塑胶罐水和一个小的玻璃杯给她：「给！」
「噢，谢谢你，我真有点口渴。」
「没关系，你都喝完。膀胱里充满了水，他们才能照得清晰，你一定要都喝了。」
这也算是有事可做了。护士走了之后，她就开始喝水。她不知道自己体内是什么在生长，也不知道是否愿意让外人看到。她现在完全可以站起来离开这里，把这个秘密保存在自己心里——让自己也不知道这个秘密。
最好还是搞清楚她怀的是个什么，因为现在还有可能阻止他出生。他们会坚决地主张，很可能会强烈坚持终止怀孕。这真是太可怕了。她一杯接着一杯喝水。她想起了詹姆斯·辛基写的一句诗：「每一种恐惧都是一种欲望。」她又喝下一杯水。
她还以为扫描会是在一个高科技的手术剧院，里面挤满了穿着白色长袍的人，大多数是男人。但实际上那是一间很暗的小房子，里面都是机器和设备，只有两个女人：其中一个医生和她年龄差不多，讲话中稍微带些苏格兰口音；另外一个是亚洲女人，看上去更加年轻，一脸的同情。
「我需要脱衣服吗？」
「不，不需要，就躺在那张桌子上，把裤子褪到——可以了。现在我们要涂一些胶状物——阿伊莎，胶已经很温暖了，是吗？——在你的肚子上。凉的胶用起来很不舒服，会让人打寒颤，但是我想这样应该感觉不错吧，不是吗？」
「嗯。」
「你感到膀胱胀满了吗？」
「感到要胀开了。」
「啊，很好，我们最好在那发生之前就结束扫描。」
「图片会有多清晰？我是说，你们能判断婴儿的什么呢？」
「噢，我们能够判断婴儿的大小，是不是发育健全。你也会在那个萤幕上看到的，阿伊莎？」
她转过头看到有一个电视萤幕：「从没有想到要对我的子宫进行直播呢。」
「噢，我们见多了。」医生说，「重要的不是子宫，是里面的人。」她拿一个感测器在她涂满胶状物的肚子上滚动，压得越来越用力。阿格尼丝觉得有点不舒服，但是她什么也没有说，盯着萤幕寻找她的胎儿。现在她既不觉得恐惧，也不觉得兴奋，只是有一种接受后果和压抑的好奇心。但是她什么也看不到，在她看来萤幕一片空白。她在有关怀孕的书上读到过，画面会非常不清晰只有专业的人员才能解释，但是她没有看到任何可解释的东西。医生和护士都没有说话。一片沉默之中，感测器在她的肚子上来回滚动，不断扩展范围。这一切让她感到惊慌中有种刺痛感。「我什么也看不出来。」她说，「胎儿在哪里？」
「我也在想。」医生用奇怪的声音说，「就是，看起来好像没有胎儿。没有胎儿，你没有怀孕。」
尽管有点遗憾，这应该让她松了一口气。虽然证据明显，但是她不敢相信，自己竟然没有怀孕。她仍然有怀孕的感觉。
她回到格雷的小房子里收拾了一些东西：一些必要的衣服、书籍、她的随身听、几盒磁带，还有她的笔记本。其他的东西她都没拿，虽然她知道那些磁带他永远不听，那些衣服他永远不可能穿。
不管她是否相信，她自由了。她想去哪里都可以。过去的几个星期里，她总是想起苏格兰的那所小房子，非常想去那里，想再次看看奈普溪谷，这种欲望越来越强烈。她一直压抑着自己的欲望，因为她能够想像得出，格雷如果知道有人住在他的特别的地方肯定会大发雷霆。但是现在她想，那又怎样呢？他生气又怎样？她不能为了他生活的安稳，就直接消失或者不再存在。她需要有个住的地方。他现在一定在希腊，那么从现在到春天的一段时间里，房子会一直空着。她为什么不住在那里，一直等到事情得到解决，他们正式离婚呢？
钱不是问题。除了他给的五百英镑之外，她还从她妈妈那里继承了七千美元。她知道，靠那些钱，只要节约一些，她可以在苏格兰过一年多的时间。
第二天早晨她乘火车到了格拉斯哥。从布坎南街车站坐上到坎贝尔镇的公车。她在洛克吉尔菲德提早吃了午饭。她正在前台询问当地的计程车服务时，一个女人在她背后说：「我可以带你去，我顺路。」
她回过头，发现是一个三十多岁的妇女。她穿着工作服一样的蓝裙子，一双平跟鞋，长着卷曲的褐色头发、生气勃勃的黑眼睛。一张圆脸非常友好。
「真的吗？我还不知道克拉克恩会和什么地方顺路呢！」
「那要看你说的‘地方’是哪里了。我要经过克拉克恩到吉尔卢去看一个病人，所以你和我顺路。我的名字叫南茜·盖茨。」
「我叫阿格尼丝·格雷。你说病人，那你是医生还是护士？」
「助产士。你去克拉克恩，住在哪里？」
「不是克拉克恩，房子离那里还要有一英里远。我原来只去过一次，那是个很小的地方，他们叫它小草屋，是我丈夫家里的房子。」
「这也就回答我的疑问了。我想一个美国人怎么会到这里来呢？你丈夫是苏格兰人吗？」
「英国人。」
「哦，放心，我们不会因此敌视你的。你现在走吗，或者你想先喝点什么或者吃点什么？」
「不，我吃过午饭了。你什么时候走，我就什么时候走，这是我的行李。」
「它们能够和那些信件一起放到后备箱里。」不顾她的阻止，她径直拿起一个箱子，领着她来到外边，「你会在那里呆很久吗？」
「我想是吧，我也不确定，我打算呆到春天，但是我也可能会改变注意。要看情况……」她声音弱了下去，没法说出，要看什么样的情况。这个女人也没有再问。
天气温暖晴朗，比她第一次来的时候天气好多了。她尽情地享受这段车程，欣赏路边的景色。南茜为了交谈提出的问题，她回答得心不在焉而且很简短。突然珠洛出现在她们视野里，那是蔚蓝的天空下一片褐色和紫色，还有银光闪烁的大海。她的心里油然升起一种回家的情感，她大声喊：「噢，回家真好！」
但是，当她们到那个小房子的时候，她发现两个房门都上了锁。当然她没有钥匙。
「噢，我真笨！我应该记得……」
「我们要不要破门而入，或者打破一个窗子？」
阿格尼丝惊讶地看着她：「你真的很相信我。」
「你这么说什么意思？」
「你根本不认识我，对我一点也不了解。我说我有权利住在这里，但是我没有钥匙———」
「啊呀，我也总是忘记带钥匙，所以我总是不锁门，钥匙也总是放在车里。」
接着她想起来了，说道：「村子里有个女人，叫什么马克太太，她有备用的钥匙。她开了一家小商店。」
「我送你去那里。」
「对不起，我占用了你这么多的时间。」
「没什么，真的。」
「我早应该想起来的，那样就不用白跑这么远的路了。」她担心，那个什么马克夫人可能不像南茜这么信任她。但是她一开口，那个店主就认出了她，记得一年前和她见过一面。对於她跑了这么远的路却没有带钥匙一点没觉得奇怪，直接把钥匙给了她。
「你不需要买点什么东西吗，牛奶、面包、茶？」
「噢，是的，我最好还是买一些——我没有想到。厨房里可能没有什么东西了。」她扫视着货架，想着接下来几天可能需要的东西。突然她回过头来对南茜说，「非常感谢你开车送我到这里，但是你不必在这里等我了——我可以走回去。」
「带着这么多的行李吗？说实话，我也不急。你什么时候想走，我很高兴开车几英里送你回去。」
她出於客套请这个助产士进来喝茶，她却真的进来了。这时她开始怀疑那个吉尔卢的病人是否存在。彷佛看透了她的想法，南茜说：「喝杯茶的时间总还是有的。梅丽的事不着急，我只是告诉她说，我会在5点之前到。我这人就是好打听。要是别人请我去一个我没去过的地方，我是没法拒绝的。我开车从这条路上走，总是经过这些房子……」
「所以你从没有见过我丈夫或者是他的兄弟们？」
「就我所知没有。我只知道这所房子归某个远在英格兰的人所有，一年大多数时间都是空着的。这附近有很多这样的房子。」
根据她上次来的经历，她还以为房子会是冷冰冰的，但实际上阳光透过前面的窗子已经晒了大半天，并不冷。很明显上个星期这里刚刚有人住过。她把壶放到炉子上，查看碗碟橱，并把刚买的东西放起来。不出所料，里面放着一些应急的东西。有几罐汤、水果、烤过的豆子、炼乳、几罐密封好的燕麦、大米和糖。
「南茜是阿格尼丝的昵称吗？」她递给她的客人一杯茶，并且问道。「我受洗礼时的名字叫阿格尼丝·伊莎贝尔·盖茨。但是那时人们只叫我南茜。我妈妈和我的外祖母也都是叫这个名字。你是不是会觉得他们不该给我起名叫阿格尼丝？因为根本没有人用，没有人叫，就应该直接在洗礼的时候起名南茜？我可以告诉你，如果我有个女儿的话，她的名字还是要叫阿格尼丝或者南茜。人们一直叫你阿格尼丝吗？」
「只有我的丈夫称呼我南茜，但是——南茜似乎并不适合我。」她深吸一口气，下了决心，「实际上，我丈夫和我分开了。所以我才来了这里。我是说，我必须要去个地方，伦敦太贵了，我也不想回美国——或者至少现在不想。」
南茜点了点头：「哦，我希望你的决定是对的。当然了，我觉得阿盖尔郡是天底下最漂亮的地方，我很愿意住在这里——但是，你不想你的朋友吗？你会觉得被隔绝了。婚姻结束的时候，往往是你最需要朋友的时候。」
「我的朋友都在很远的地方，非常远，我真的没有别的地方可以去。」
她抬起头来看向窗外，看到大海和珠洛山在地平线上。她感到心里很轻松，感到一种回家的感觉。她坚定地说：「我不愿意去别的地方。」
她没想到自己会那么开心，她从来都没有这样快乐。她早晨醒来看到大海、天空、海岛，甚至乌云和下雨，她都会觉得非常快乐。不管天气如何，她总是用很长时间散步。她像个孩子那样入迷而迫切地读书，有什么就读什么。不管是神秘小说、维多利亚小说还是自然历史导读刊物，她都读。她会不停地读，直到觉得想做点其他的事情了才停下。有生以来第一次，她记日记的时候不再记和别人在一起的感触、恐惧或者经历。相反的，她记录下她读到的东西、她看到的东西，她记录植物的名字、不断变化的天气，一遍遍地描述看到的景色，力求准确。
她自愿选择这种独居生活，大多数时间里，她都觉得满意。但是从第二个星期开始，她开始觉得孤独，怀疑自己的选择是否正确。这时南茜出现了。
「我希望你不要介意我这样突然造访。」她说，「但是你没有安电话。我不知道该用什么其他的办法，问你要不要搭我的车去洛克吉尔菲德购物。我们这里也把这叫‘了解消息’。」
自此之后，南茜的来访和开车去购物就成了习惯。她很喜欢有另外一个女人作陪。她觉得南茜总是在给予，而自己总是在接受，她感到愧疚。她怀疑南茜是在收留无家可归的流浪者，她不喜欢把自己归於这一类人。但事实上她需要友谊和説明，摆不起那种冷淡的架子。
一个深秋寒冷的傍晚，她们坐在壁炉的火前。南茜悄悄地用一种交谈的口吻说：「你知道，不管你以后要做什么，不管你以后要去哪里，现在你不去看医生对你一点好处都没有。我可以———」
阿格尼丝回过头惊讶地看着：「我不需要看医生。」
「我明天早晨过来，开车送你到洛克吉尔菲德医院去，有位从格拉斯哥来的谘询医生可以———」
「我不需要看医生。你为什么认为我需要看医生？」
「阿格尼丝，我是助产士，我不是瞎子。」
「我没有怀孕。」
「你是说你希望自己没有怀孕。」
「我是说我知道自己没有怀孕。」她站起来离开火堆，「我不是什么愚蠢的小———」
「不小，一点也不小了。」
阿格尼丝低下头看着自己的肚子。她轻轻地抚平毛衣上的羊毛，就好像里面罩着一个宝贵的胎儿，「我知道肚子看起来很大，我也有怀孕的感觉。在十六个星期的时候我很确定自己怀孕了，尽管我丈夫说那不可能，但是后来我去做了超声波检查——里面没有胎儿。医生这么说的，里面什么都没有。」
「我不能相信这些。」
「我也不能。」她笑了起来，有点吃惊，「我现在还是不能。他们告诉我说我没有怀孕，他们给我看了那个萤幕，上面什么也没有，我的子宫里没有孩子。我就想，好吧，一切都结束了，但是并没有结束。我把格雷给我流产用的钱存到一个帐户里来到这儿。既然我的婚姻已经结束了，而且我并没有怀孕，我要决定我的人生该怎么走。可我一直感觉到自己怀孕了，肚子变得越来越大，我不知道结果会怎样。」
「结果会是生下一个孩子。」南茜说，「你一定要去看医生。是谁说你没有———」
「他们是哈罗诺思维克·派克医院的专业医生，他们不是庸医或者一些骗子。我可以给你他们的名字和联系电话。他们提供谘询服务。他们让我去看精神病医生，哦，我没去，因为我觉得没有必要。我觉得臆想怀孕就像是一个气球，用现实的针一刺，它就瘪掉了。我想我是错的，我猜，从某种程度上说，相信我会生下一个孩子。」
「你丈夫为什么让你流产？」
「因为这个孩子不是他的。这个孩子没有父亲，它只属於我。」
她不知道南茜是否会去查实她的说法。她特意把哈罗全科医师和谘询医生的名字给了她，但之后没有问她是否用了。没有必要。这个助产士完全相信了她的说法：她怀孕了，但却不是一个有形的孩子。
阿格尼丝不得不接受这个矛盾而不可能的事实，因为这是她的。南茜这么做是出於真挚的友谊。她很感激她，她的一生中从没有像现在这样如此需要一个朋友。她不知道，当预产期1月30号到来的时候会发生什么。但是她很高兴她不用肚子经历这一切。
这是她独处时间最多的时候，这也是她最孤独的时候。从她意识到她怀孕了的那一刻起，一种满足感就进入了她心灵深处，接下来发生的一系列事情没有让这种感觉完全消失。她在树林里散步，去看海，在壁炉边读书或者躺在床上想像她的婴儿。不管这些让她如何高兴，有些时候她的确需要有人陪伴。有时候她会去村子里和马克菲夫人聊天，或者和到商店里去的其他人聊天，很快她就熟悉了住在附近的人们。每隔几天，南茜就会在下班回家的路上来看她，每星期带她去洛克吉尔菲德收集消息。
她和南茜到她艾尔郡的父母家里过耶诞节。想到要到一群陌生人中间过节，她感到有些不自在。但是盖茨一家对她非常热情，让她感到自己很受欢迎。他们家的房子很大，很舒适，每天有很多的客人来来往往。她圣诞前夜离开那个小房子一直到新年，离开了一个多星期的时间。她不习惯和这么多不同的人打交道，最后她感到筋疲力尽。尽管如此，她并不后悔。
她回来的时候发现，她离开的这段时间里有人在这个小房子里住过。她很庆幸自己到南茜家里去了。
房子收拾得很整齐，单凭留下来的迹象，她不知道是谁来住过。格雷和爱丽丝？他的哥哥一家？他的弟弟和他的朋友们？她在想，不管是谁来过，那人会不会从她留下的迹象辨认出她。自从离开哈罗以来，她第一次开始担心她的丈夫。他在做什么呢？他有没有想她？他还和爱丽丝在一起吗？他想和她联系吗？到目前为止，他根本无法联系到她。但是如果他是在这个小房子里过耶诞节的话，通过她留下的衣服和一些私人物品，他一定知道是她住在这里。
在接下来的一个星期里，她很焦虑，总是注意邮递员的身影，但是没有她的信。没有人知道她住在这里，她的秘密还很安全。
她知道最终她必须要和格雷厄姆取得联系，他们之间的事情必须要解决，正式解决。他们会离婚，但是这一切要等到她怀孕结束之后。她觉得自己着了魔，被困在某种魔力之中——不知道最终是好是坏——一直要到1月30号。
南茜现在每天都来看她，警告她不要以为一定会在那一天生产。她说：「生孩子的时间总是提早或者拖后，比预产期早两个星期或者晚两个星期，根本不叫早产或者晚产。你可能到情人节还不生呢。」
「噢，我不这么认为。」阿格尼丝平静地说，「不管怎样，这不是普通的孩子。没有人让我怀孕，他不会给我带来任何麻烦。」
「噢，不会吗？你的愿望从没给你带来过什么麻烦吗？」
这个女人的话和她的语气里暗示的东西吓了她一跳。她从未和任何人提起过枕边朋友的事情，「你什么意思？」
南茜抬起头，对她颤抖的声音感到疑惑：「你肯定知道，俗话说‘许愿要小心，没准真实现。’」
「噢，那个啊，噢！」
「噢，亲爱的，」南茜来到她的身边和她一起坐在沙发上，一只胳膊搂住她，「我不该说这些，我不想让你担心——没什么好担心的。但是不管怎样，我希望你能安个电话。」
「我不能，这不是我的房子。格雷厄姆会——他很讨厌这些。」
「那最后这几个星期就搬来和我一起住。或者和别的某个人一起住。
或者住到阿盖尔郡阿姆斯旅馆，我可以让那里的老板给你打折，现在是淡季。或者我可以拜托另外的朋友，只要提供床铺和早饭……」
「我想住在这里，我想在这里生孩子，如果真有这么个孩子的话。但是没有孩子，所以没有什么好担心的。」
南茜拿开胳膊审视着她的脸：「你看起来大得像头奶牛，却说没有孩子。」
「你认为有吗？你给我检查了，你什么也没有听到，即使心脏跳动也没有。」
「我不知道怎么认为，但是我不想冒险把一个孕妇一个人丢下。没有电话，没有车，连个近邻都没有，我认为绝对不行。」她重重地叹了口气说，「这样吧，你呆在你的热窝里——我搬来住，直到最后见个分晓。」
她不想和别人住在一起，但是看到南茜那刚硬的眼神，她屈服了。如果南茜在这里照料她生产，她就不用去医院。她最害怕去医院。尽管她在关於怀孕的书里读到，这个国家里孕妇可以自己选择生产的地点，但是她怀疑这一点。如果某个医生或者助产士认为她是故意危害一个未出生孩子的生命，她可能会被监禁起来。她体重增了二十三磅，乳房变得非常大。她看上去怀孕了，感觉上也怀孕了。没有人会相信说她没有怀孕。他们把她拉到医院里扫描她的肚子，就会知道真相。然后他们或许根本不认为她是臆想怀孕，而认为是她精神失常。如果医生们决定把她锁起来，监视她怎么办？她被这种设想出来的景象吓坏了，她驯服地表示同意。
「谢谢你！你真是太好了，我知道这里不像你自己的家那么舒适……」
「但是这里让你觉得舒适，」南茜松了口气，亲切地说，「这是最重要的。」
1月23号的晚上，她们在收听「万花筒」无线电广播时，她的收缩开始了。几个星期以来，她一直感觉得到南茜所说的布莱克斯顿希克斯式收缩——子宫有收紧的感觉，在做着准备。现在这种收缩频率更快，力度更大。半个小时之后，她觉得它们变得更强烈了。她在沙发上喘着气，兴奋地寻找她的表。
「怎么了？」
「收缩开始了。」她郑重地说。
南茜没有动，问道：「多长时间一次？」
「我这不正在找表吗——在哪里？」
「你通常放在水槽旁边。」
正当她集中注意力准备计数的时候，她却什么也感觉不到了。她瘫倒在沙发上，不耐烦地咬紧嘴唇，朝着无线电挥手说：「把那个关掉行吗？它太分散我的注意力。」
「很快你就需要分散注意力了。」
「我受不了那个男人的声音，我对现代艺术，特别是无线电上的现代艺术，不感兴趣。」
南茜看了一眼她手腕上的表，然后盯着天花板。阿格尼丝一直盯着手里的表。时间慢得让人难熬，终於她又感觉到了一次：「啊，八分钟。」
「等下一个。」
接下来一次不到七分钟，她觉得是个好兆头，但是接下来另一次隔了差不多九分钟。
「我们还要等很长时间。」南茜说，「肯定不是今天晚上。这可能是个假兆头，在真正的分娩之前，收缩可能要断断续续进行好多天呢。」
「我现在就要生了。」
助产士摇了摇头说：「时间还早呢。」
「你不知道它们有多强烈！」
「频率要更紧一点，除非相隔三分钟之内，否则想也不用想。你需要分散注意力，要不要到我家里去看点电视？」
但是现在她不想冒险去任何地方，她就要呆在这里。所以她们就玩拼字游戏和打牌，南茜教她如何打扑克。收缩在此期间一直在持续，尽管很有频率，但是并没有比刚开始的时候间隔更短。最后，南茜打着哈欠说，她要上床睡觉了。
「我怎么办？」
南茜看着她，似乎要忍住笑：「你也要上床睡觉。你现在需要好好休息，因为你一旦开始分娩，就睡不成了。」
「我现在睡不着。」
「试着睡。还记得我教你的那些放松练习吗？现在该派上用场了。躺在床上，关掉灯，尽量放轻松。如果你不睡的话，天亮还早呢。」
早晨来得太慢。她在床上老老实实地呆了七个小时，试图睡觉，但是睡不着。收缩还不疼，但是太强烈了，根本无法忽视。身体内一波又一波的感觉每隔几分钟就提醒她——她已经走上了不归路。她不能停下来，也无法控制。她预料不到会有什么结果。她就像是被绑在一匹健壮的马上，不知道马会把她带到哪里。但她感觉到的不是恐惧而是兴奋，是兴奋使得放松练习没有效果。她知道现在担心她怀着的是什么怪物已经太晚了。她觉得她要生下的孩子就是自己。
窗子里透进亮光的时候，她起床来到楼下煮茶，烤面包。几分钟后，南茜也起来了，嘟嘟囔囔地说：「我干吗这么早起来，事情结束还要好几个小时，甚至好几天呢。这些迹象都表明这个分娩要经历很长时间。」「最后什么也没有。」阿格尼丝说。她抱着自己又大又硬的肚子，不敢相信自己说出这样玩世不恭的话。尽管她不知道那是什么，但是一定会有东西的。
天气很干燥。早饭后她们出去散步，因为天气太冷，她们不得不缩短散步的距离，赶回屋里生起火。她们玩牌、讲笑话和故事、听音乐消磨时间。「我应该把电视带来。」南茜说。
但是那天晚上晚些时候，收缩每隔两分钟就有一次。太强烈了，她不能集中注意力做任何事情。早先所有分散注意力的做法都无用，她只能在间歇休息。
「我快了吗？我什么时候开始用力？」
「你躺下，我看看。」
「你看到什么了吗？你看到胎儿吗？」
「天哪，你几乎没有张开。」
「还要多久?」
「还要好几个小时。明天，或者明天下午。」
她开始哭泣：「我不行了，不能那么久，我受不了了。」
「亲爱的，你必须如此，没有别的办法，除非我打电话叫救护车。」
「不！我就要在这里。」
她的呼吸练习虽然无法止住疼痛，但那是除了疼痛之外唯一可以让她集中注意力的东西。收缩停止，疼痛也就完全消失了，疼痛的间歇有大概一分钟。但是这点时间里，她什么也做不了。她感到筋疲力尽，孤注一掷，没有可以用的力量。她的思绪又回到了童年，想起了那个梦，这一切都是由那个梦开始的。那个梦在她身上种下这种欲望，导致了今天的分娩，她觉得这场挣扎永远不会停止。
然而，有那么一瞬间，那个梦的回忆彷佛把她又带回到了梦里。她又感到了那种神奇而激动的亲密——婴儿玩具产生的幸福，这一切带她离开了疼痛。
童年的其他记忆也涌了进来。她忘记了时间和地点，和过去的各种人讲话，彷佛他们都和她在一起。她意识到她经历的这场分娩是她自己的出生——她的再生。她必须要重新经历她的生活，才能开始新的体验。
接着她忘记了这一切，以为南茜是莱丝丽。后来她很确定洛克萨尼就在房间里。她又觉得那不是洛克萨尼，而是另外的一个女人和她们在一起。
「谁在那里？」她问。
「是我。」南茜在她旁边说，用一块湿布给她抆脸。
「不，是别人——是谁？」她费劲地看着整个房间，但视线很快模糊不清，她说，「我的眼镜呢？」
「你要眼镜吗？你刚刚让我给你摘下来。」
「我要看看是谁在那里。」
「是我，南茜。」
「不是你，是别人。」她看到一个女人的身影向她走来，有那么一瞬间，她以为自己认出了那是谁，「但是我妈妈死了，这是我的幻觉。」
「没关系。」南茜说，「这很正常，不要担心。」
「是我，」马乔里说，「你难道不记得你自己的……」
「我以为你死了，我以为你就是我妈妈。」
「我不是你妈妈，是我。」又一阵收缩让她疼得喊了出来，她伸出手，有人握住了它。
她没想到疼痛会变得更糟，但事实却真是这样。「加油，喊吧。」有人说。她不确定是南茜还是马乔里的声音，「这里没有人听到。大声喊，发泄出来。用力推出来。」
「快，用力。」南茜说。她在她的一侧，马乔里在她的另外一侧，她们一起把她抬了起来，「是时候了，快了。再用力，用力！」
她如此用力，她知道自己肯定青筋毕露。她如此用力，觉得自己要从里到外翻过来了。她觉得子宫清空了，一起都清空了。在这种火热的撕裂般的疼痛中，突然有一股又凉又滑的感觉。所有的疼痛和努力一下子结束了。
她静静地躺在那里，闭着眼睛，喘息着，松了一口气。她真想睡觉，但是体内的某个警告告诉她还不能休息，还不能。什么东西不对劲，房间里太安静了。
她睁开眼睛，看到南茜在那里。她看到南茜抱着什么东西，但是她没戴眼镜看不清是什么。太小了，不可能是个婴儿，是黑色的，或许还带着血。
「孩子，」她说，「在哪里？我要看孩子。」
「没有孩子。」
「那你抱着的是什么？过来，近一点，我要看——让我看看——我的眼镜呢？那是什么？」
「不是孩子，是个玩具，一个小小的旧式瓷玩具。不是个婴儿，是个男人。」
「一个玩具？」她的心在扑通扑通地跳，「迈尔斯？拿到这里来，把他拿到这里来。」
南茜走过来，递给她眼镜说：「我去给你煮杯茶。」
「不，等等——迈尔斯，迈尔斯怎么样了？」
南茜一脸的悲伤、疲惫和迷惑：「谁？」
「那个玩具。你说——噢，把他给我！」
「阿格尼丝，这是你的幻觉。你已经几天没有睡觉了，你一定要休息，躺下来。」
「但是孩子！」
「没有孩子。你经历这么多，一定很难接受这一点，但是你早就知道这一切了，是你告诉我说根本就没有孩子。」
「可能不是个孩子，但是有东西，我把什么东西推了出来，我看到你抱着它。」
「什么也没有。」南茜摊开空空的两手说。
「你满身都是血。」
「是的，你排出大量的血，累积起来的月经血。我去给你倒杯茶，然后我自己清理一下，再给你清理一下，再看你要不要什么东西帮助你睡眠。或者，」她说，这时阿格尼丝倒在床上，闭上眼睛，「或者你什么都不需要。」
南茜走开了，她努力克制住自己不要哭泣。一定是荷尔蒙的原因让她感到如此空洞，一种被剥夺的感觉。她没有失去一个孩子，她什么都没有失去。孩子从来就没有存在过。她一直都知道这一点，她知道自己根本不想要孩子，不想承担一个单亲妈妈要承受的责任和问题。但是，经过这一切，她仍然想要点什么：一个答案。她没有说出来的心愿完全实现了。
除了血之外，这两天来她的努力为了什么，这九个月来她体内带的是什么？
睡眠正要把她拉下来，无意识马上就要控制住她，突然耳边一个声音在呼喊她的名字，她被吓醒了。
她睁开眼睛，第一次清晰地看到了马乔里。她不是她的妈妈，就是马乔里自己。她抱着一个婴儿，赤身裸体，活生生的婴儿，性别看不清。她伸出双手接住他，听到马乔里说：「你知道这个婴儿和我一样都不是真的。」
「没关系。」她说。她知道自己一定在做梦，然而她觉得手里实在感觉到了温暖、真实。人们为什么总是对梦不屑一顾，就好像梦一点也不重要一样。她所有醒着的日子就是为了能够让自己重新入梦，她说：「这就是我想要的，这是我的。」
孩子睁开蓝色的双眼，用理解的目光看着她。她为他们刹那之间联系的深度感到惊讶。接着，那个婴儿对她微笑，张开嘴，似乎要说话。她知道她拥有了想要的一切。
＜全书完＞