第八章 答案揭晓

如果你不再爱一个人了，就会觉得他变成了别人。其实他仍然是他。

——赛伊·修纳根

伦敦看上去灰暗破旧，感觉冷冰冰的。伦敦和休士顿一样潮湿，但是感觉更冷。她从伽特维克乘火车到维多利亚。然后她不愿意带着行李去挤地铁，就搭了一辆计程车。去哈罗的路很远，车走得很慢。一路上她看着车窗外伦敦独特的景致试图让自己高兴起来。但是看到酒馆的招牌、维多利亚的建筑、着装奇异的行人和「嚐一口鲜肉丸」的广告招牌，她一点乐趣也没有。那是旅行者要寻找的乐趣，而她现在只有想找到家的感觉。

昨天早晨离开亚历克斯后，她径直来到机场。她想在那里呆着，直到能买到飞往伦敦的机票。每天下午都有一班飞机，她就是昨天乘飞机来的。

在机场时，她买了一个小镜子，把自己几次锁在机场的小卫生间里，仔仔细细地检查自己。她没发现有任何特别之处，她的手指也没有摸到什么阻碍，但是她感到不舒服。她感到有点沉重，有些刺痛。就像是膀胱里总是胀满但却没有撒尿的欲望。

格雷不知道她要回来，因为她一直没有打通电话。她希望他今天晚上没有其他的安排，放学后就直接回家。在飞机上，她睡不着却仍然做噩梦并且挥之不去。在梦里，她发现格雷其实并不存在，他只是自己头脑里想像出来的幻境而已，他们的婚姻也不过是幻想罢了。这一切就像是她妈妈的演艺生涯和她的姨妈马乔里一样，都是虚幻的。

她觉得房子今天特别漂亮。门前那些金银花正在怒放，英国的春天即使是在城市里也能清晰地感受得到。房子里一如既往散发着潮湿的纸张和陈腐的烟味，但是现在这种味道让她心跳加速。她如此留恋在这里度过的每一天，就好像那段日子真的曾让她快乐无比。

现在她到了家，可以好好休息了。她给自己煮了一杯茶，坐下来流览格雷给她留下的那一小堆信件和杂志。她冲了个澡，洗了头发。洗澡水只是微温的，因为热水器只打开了一会。但是她觉得必须要彻底地清洗，她担心在离开亚历克斯家之前洗澡的时候，没有完全洗掉枕边密友的气味和亚历克斯的气味。她在德克萨斯做的任何事情都不能玷污她在这里的生活。那是一段疯狂的日子，但是已经结束了，绝对不能让格雷厄姆知道，不能让他起疑心。

她从浴室的橱柜里拿出一套稍微带着霉味的毛衣换上。她打开自己的行李，里面所有的东西都要清洗。她发现洗物筐已经满了，去一趟路尽头的洗衣店是非常必要的。但是她在看到她的丈夫之前，不想离开他们家里的那种熟悉的味道。可是他要好几个小时之后才会回来，而这期间她必须做点什么。她想如果格雷发现她洗了那些衣服的话，一定会很高兴，因为他特别讨厌去洗衣服。

洗衣回来之后，她觉得自己累坏了，根本不能集中精神。一些画面突然闪回到她的脑海里，就像是重播的电影镜头一样清晰，把她给吓坏了。

她煮了一杯咖啡，想吃点饼干和乳酪。尽管嘴里含着食物，但她很快就开始犯困，她决定还是屈服於睡眠。她把干净的衣服收起来，脱掉衣服爬到床上，很快就睡着了。

睡梦中，一声尖利而恐惧的叫声突然想起。

「发生了什么事？」她猛地坐起来，心脏扑通乱跳，到床边的桌子上去摸她的眼镜。不戴眼镜，她只能看到一个模糊朦胧的轮廓，即使那样她也知道那就是格雷。他像个木头桩子一样杵在屋子中央。

她戴上眼镜，看着他的脸说：「怎么了？是你叫的吗？」

「老天啊，你就不能事先通知我一声吗？我没料到——我还以为房子是空的呢，我还以为就自己一个人，接着就突然看到有人在床上。天哪！」

他不停地拍打着自己，看上去好像在颤抖。等到他掏出一盒烟时，她才认出他熟悉的动作。

「我试图给你打电话，但是……」

「你竭尽所能，无可厚非。」

内疚的感觉就像是围在肩膀上的被子将她包围了，她说：「对不起！我呆在——在乡下。你知道的，在我姨妈的老房子里，那里没有电话。一回到休士顿，我真的试着给你打电话，但是没人接。」

「你可以多试几次。」

「我知道，对不起。我本想等我确定坐哪班飞机时候再给你打电话，但那时你恰好出去了。我不想等，坐了第一班飞机回来的。」她感到喉咙里有一股火热的感情。她多希望他能够对她微笑，伸出胳膊拥抱她，告诉她说很高兴见到她。这些话不由自主地冒了出来：「你见到我不高兴吗？」

他看着她说：「当然了，我很高兴，只是有点——吃惊。你不知道我是——我是多么担心你。你一点消息都没有。给你姐姐打了电话以后我特别担心，她说她不知道你在哪里，她说你消失了。你去了哪里？」

「我和你说了，我去了东德克萨斯，我妈妈的——我姨妈的——房子。我妈妈就是要去那里的时候路上出了车祸。我没有意识到——我没打算去很久，时间只是……」她的声音弱了下去。她说这些话的时候，意识到她仍然不知道去了那里多久，不知道她到底在那所老房子里呆了多少天。她不愿意问，那样会让她的内疚更加具体，让他想起她的内疚。稍后，她可以找到一张报纸，查到今天的日期，然后从她的日记本上查出她离开的日期，就可以算出她到底离开了多久。

「你瘦多了。」

她突然意识到她还光着身子，就把床单拉到胸口：「对不起。」

他终於微笑了，说道：「好了，别道歉了。挺好看的，先前你稍微有点丰满。你知道，我很想念你，我很担心。但是现在你回来了，一切都又好起来了。来，穿上衣服，我带你出去吃饭。」

原来今天是她的生日，她忘记了。格雷厄姆觉得这一点很好笑：「通常都是做丈夫的会忘记这些，而不是他的妻子——特别是她自己的生日。」

他没有给她买礼物，他没想到她会回来。他答应周六的时候带她出去买东西，买她喜欢的东西送给她。在此之前他们要先出去吃饭庆祝一下。因为天气很好，他建议他们走着去附近的一个餐馆。一切看上去都很奇怪，彷佛都是超现实的，就好像是一幅空气涂抹成的画卷，又彷佛是某个不知名的光源闪着亮光。她不能确定时间。他刚从学校里回来，光线的角度似乎是傍晚，然而他们却要去吃晚饭了。

「是夏令时。」他耐心地说，「晚上8点以前天都很亮，下个星期，天会黑得更晚。你不记得去年夏天怎么过的了？」

「这样的夏天也太冷了。」出於对他邀请的重视，她原本穿上了一件裙子，但是不得不回去换上毛衣。

「对英国的夏天来说这不太冷。你还没有从德克萨斯的时间转换过来，仅此而已。」

她很饿，但是看着餐馆里的功能表，她却不知道想吃什么。在她看来都是肉食，很明显都是他喜欢的肉和土豆菜肴。她后悔没有提议去个义大利餐馆或者中餐馆，她大概吃得下一盘面条。但他们既然来了，她就不好再说什么了。这是他特意请她的，她绝对不会破坏这一切。

「吃份牛排，喝杯酒怎么样？」

「噢，我不想吃牛排……我的胃有点……我想吃点不怎么……」

「哦，那我就点一份腊腿肉，一份炸蘑菇开胃菜。你要开胃菜吗？」

她点了韭菜土豆汤和一盘鲽鱼片。

汤很咸，但她还是都喝了下去，她不想挑毛病。她能够感觉到他希望他们今晚的相聚能够很愉快。她不愿意想不愉快的后果是什么。

主菜上来的时候，她不敢相信自己的眼睛。桌子上，格雷厄姆面前放着的那份菜和她玩具房子里的菜肴一模一样，只不过分量更多而且可食用。她小时候觉得难以抵制它的诱惑。一块神秘的红色的肉差不多占了整个盘子，上面也有个奇怪的圆圈。她现在看清楚了，那个圆圈实际上是刚取出来的凤梨罐头。

「那是什么？」

「腊腿肉。看起来怎样？」

她告诉他，她也想吃一点，但是看得出他并不理解。

「我一直就想嚐嚐它的味道，我一直就想吃一点，但却不能。那就像是神话传说里的食物，但是现在是真的……」她语无伦次地说着，解释着，希望他能够明白。她发现甚至自己也弄不清楚了。想要吃一个玩具的食物？什么胡言乱语！然而，她看着他用刀和叉子切下一块放到嘴边，嫉妒得发狂，他可以吃，而她从未能嚐过。而且他根本不在意……

「求你了，我可以嚐一口吗？」

她料到他会是这副面孔。他从不允许别人和他分享一个盘子或者一个杯子，从不给别人，也从不会向别人要「一口吃的」——那是他的「东西」。在德克萨斯的时候，他就和她说过他的这种习惯。她偶尔忘记了，就会让他嚐一口她的三明治或者要求嚐嚐他的冰淇淋，这时他就会很明确地提醒她。

「要是你想吃腊腿肉，你就点这个，我说了，你想吃什么就吃什么。」

「但是我不知道我想吃的就是腊腿肉，我甚至不知道什么是腊腿肉！噢，求你了，格雷，我很想嚐嚐——否则我是不会要求的，如果——求你了，对我而言真的很重要。」

「我的感受就不重要？我和你说过的。你明知道我的感受，你怎么还能这样做——给你，吃了这该死的东西吧。」他拿起盘子，猛地推到她这边来。

她把自己还没有碰过的那盘鱼放到一边，把腊腿肉放到面前。他的愤怒就像是难以消化的食物鲠在她的胃里，但是那也不能压制她的好奇心和她想吃这种食品的夙愿。她颤抖地品嚐着菜肴。

「是火腿。」

他耸耸肩。

「你说是腊腿肉。」

「腊腿肉就是火腿。我想可能是因为切的部位，或者是腌制的原因，所以这么叫。我不知道为什么叫这个，你不喜欢吗？」

「嗯，是火腿，没什么特别。」她感觉到巨大的失望，「对不起，我———」

「我不要了，我之前和你说过，现在是你的了。」

「哦——我们可以换着吃。你吃鱼行吗？我没有碰。」

「不行也得行，不是吗？要是我还想吃饭的话。」

她把盘子递给他，带着乞求的眼神说：「对不起，格雷。」

「当然了。」

「我真的，我不想破坏你的晚餐。」

「但你破坏了，不是吗？谁让你这么做了啊？如果你不想那样，又为什么这么做？」

「我跟你说了——我试着解释。小时候，我对那种肉有幻想，想知道那是什么肉，是什么味道。我以为那是幻想中的食物，现实生活里我不可能得到，而现在它就在那里，我必须要嚐嚐——你不明白吗？你还是不能理解吗？」

「如果你只有七岁的话，我当然可以理解，但是你已经不是个孩子了。你应该有大人的样子，你已经三十岁了。」

上床之前，她又把自己锁在卫生间里再次检查了自己。因为惹怒了格雷，她知道今天晚上他对她没「性趣」。但是她仍然很谨慎。和以前一样，她什么也没有看到，手指也没有触到任何东西。虽然经过这样多次的刺、戳、担心，她已经不记得正常的感觉是什么，但是她觉得那种模糊的阻碍感已经没有了。

第二天早晨，她说服了自己，让自己以为一切又都恢复了正常。枕边密友最后有形的痕迹已经消失，在她的体内分解了。她想，她需要做的就是忘记这一切。

她给爱丽丝打电话，希望她们能一起吃中午饭或者下班后一起喝一杯。格雷要很晚才回来——放学后他要到伦敦西区和他的经纪人一起吃饭。他说他很抱歉。他以为她还回不来，不想孤独地呆一个晚上，约会只是要调剂一下。阿格尼丝不想一个人呆一天，但是电话上爱丽丝很生硬地说她很忙。她最终同意星期三和她一起吃午饭。

挂了电话，阿格尼丝希望自己能想起其他的朋友，能够给他们打电话，但是她在英国没有其他的朋友。她想，在出版社里工作的时间这么短，那些同事肯定都忘记她了。她想不出什么理由要和其中的某个人见面。

她来到卧室，坐到桌子旁边。她能越早开始工作越好。尽管她想写点什么，但是不管写什么，哪怕是回一封信，那张床就像是鬼影一样在她背后若隐若现。她总是觉得有人在床上，一定要回头看看，如果不回头看的话，心情会越糟。她觉得要集中注意力根本不可能。

她决定出去走走。她沿着皮卡迪利大街来到莱斯特广场。那里有个报亭，她可以买到《书商》和《出版新闻》。接着她逛了一下查令十字街上的书店，在梭霍饭店喝了杯卡布其诺咖啡，吃了蜜糖巧克力，去了一趟大英博物馆，一天的时间就差不多过去了。她盘算着去看场电影或者去戏院。她路过的时候，看到一些兜售戏票的人正在卖剑桥广场上演的《悲惨世界》的打折票。她早饭没吃，午饭也忘记吃了，她感到很饿。周围一些奢华餐厅在夜晚来临时刚刚开门，其他的餐厅则一直开着门。不管是速食店还是慢餐店都引不起她的注意。她记得在陶滕汉姆巷有一家餐馆，那里饭菜不贵，有汉堡和义大利面食。餐馆里的特色菜是沙拉，有一个巨大的沙拉柜台，只要付一定的价钱就可以随便吃。格雷带她去过几次。她记得，他们玩得很开心，一方面她很喜欢那个地方，而格雷为自己能找到一个「美国式」的餐厅感到高兴。侍者们几乎不懂英语，里面坐满了一个个或者成群结队的游客。那是个很舒适的无名之地，她可以一个人在那里很舒服地吃饭。

快要到的时候，她停在饭店前面巨大的玻璃窗前，看里面是否还有空位。几码远的地方，就在玻璃窗子里面，她看到了他们：一个男人和一个女人——她丈夫和他的妻子——格雷厄姆和她自己。

不可能，绝对不可能！她的眼神转向一旁，盯着那个无比清晰的人，他的脸，他的身体，她对他比对自己还要熟悉。毫无疑问那是格雷，长长的手指放在很有棱角的脸的一侧，嘴边有很深的纹理。他带着眼镜，目不转睛地盯着和他在一起的女人。后来，他身子后仰，靠着椅背，伸手去掏香烟，他的视线稍微移开，看到了她，他的另一个妻子。她就站在外面，透过玻璃注视着他。

他满脸的惊讶，那是看到了不可能看到的人，看到了鬼，看到了灵异现象中的另一个自己时才会有的惊讶。那就像她自己惊讶的面孔在回首看着她。在那之前（她将无法忍受那个），她转过身跑开了。

坐在回家的火车上，她接受了自己所看到的一切，以及它的意义。她知道她不是鬼，如果格雷同一个和她一模一样的人出去，那人只能是——只可能是——他的枕边密友。

「我们得谈谈。」格雷厄姆说。

她感到恐惧而且兴奋，一直以来，她都想和他谈谈，然而这个话题无法提起。现在不一样了，不再是她自己特有的经历了。

在狭窄的客厅里他们坐在各自的位子上：她坐在沙发上，他坐在旁边的一个椅子上。

「这太难说了。」他说，「我不知道该怎么开口。你看到我们了，你一定在想——但可能想得不对，我不知道，我不想伤害你。这太难解释了。」

看到他脸上的痛苦，她身上一股同情油然而生。她希望能够消除他的痛苦。

「你不需要解释。今天晚上我看到你的时候，我就知道了，你也有个枕边密友。」

这些话一出口，她就知道，他绝对不会使用「枕边密友」这个词语。但是没有什么关系，因为他完全明白。

「你也有？」

她能够感觉到一股热浪羞红了她的脸，但是她坐在那里看着他说：「是的，在德克萨斯。事情太奇怪了，但是我不知道该怎么和别人说，特别是你。但是今天晚上我看到你和我坐在那里的餐桌旁，我知道你也遇到了同样的事情。」

他脸上浮现出一种奇怪的表情：迷惑、高兴、胜利。她意识到，他很高兴。她让他很高兴，她终於做对了一件事情。

「你在德克萨斯和别人发生过关系？」

「哦——不是什么人——他是———」

「她说得很对，我太吃惊了。爱丽丝说你会这样的，她说葬礼后总会发生这样的事情，是荷尔蒙的作用。她说我应该和你一起去，因为我没有去，所以是我的错。我不应该怪你随便和什么别的男人睡到了一起。我说你不是那样的人，她说在那种情景之下每个人都是那样的。」

「爱丽丝？你什么时候和她说的？」

「因为我觉得很内疚，她只是想安慰我而已。」

「你给爱丽丝打了电话？」

「只是因为我很想你，因为我担心得都要疯掉了，你姐姐不知道你去了哪里。我以为你可能对爱丽丝提起过什么，或许她会知道和你呆在一起的人的名字。」

「你给爱丽丝打了电话？」她感觉到了有什么东西在那里，可怕的东西，但是还看不到。

「我跟你说原因了，都是事实。我头脑里还在想着别的。她提议说去喝一杯，哦，有何不可呢？我们都没有人陪，有点孤单，一起友好地喝一杯。我没想过要干别的，她也是。事情就那样发生了。」

「什么？」

「你知道的，当你看着某个人，你们四目相碰，突然你觉得你们第一次看到了彼此。就是那样，我们看到了彼此。那之后——我想，如果你在家里等我的话，我就会回家忘掉那些，但是家里没有人等我，或者等她。

或许，如果爱丽丝不是这样——主动，我或许会———」

「爱丽丝？今天晚上，爱丽丝·克热莫丝和你在餐馆里？」

他皱起了眉头：「你看到她了，你看到我们在一起了？」

「没有。我看到了——我没有认出她。」

她看得出他意识到他本可以避免这些表白的，他原本只要撒个谎就可以逃脱。在他做出收回话语——这个灾难性的举动之前，她提出了那个最痛苦的问题：「你爱她吗？」

「天哪，不！千万不要那么想，不是像爱你那样，绝对不是那样的。说实话，她绝对不会影响我对你的感情。你是我的妻子，这一点我不想改变。她是———」他的目光盯着她的眼镜看了一会，她觉得那目光非常坦率。他说得很快，声音逐渐弱了下去，「我不知道那是什么，我只是无法控制，我不能就这样离开，现在还不行，求你———」她紧紧地握住他伸出的手。

想到和爱丽丝吃午饭让她觉得痛苦。她原本打算会一个朋友，而不是见她丈夫的情人，或者说她不认为这个后来者能够包容她这个前者。

但是爱丽丝很冷漠，很紧张，不停地吸烟。爱丽丝告诉她说，她不方便和她谈与格雷厄姆的关系。阿格尼丝想不出其他想交谈的内容。她可以说说她和格雷厄姆的关系，或者，可以谈谈她和枕边密友的关系。但是面前这个人用「不许侵犯」标出她的感情地盘，她无法和她谈这些。

吃饭的大部分时间，她们谈论出版公司里的家长里短：谁要换工作，谁恋爱了，谁正在办离婚，谁失业了或者谁升职了。她希望爱丽丝能够帮她找到一份新工作，但是爱丽丝说她不知道什么地方有空缺。爱丽丝问了一下葬礼和她家人的情况，表示了关心。尽管她也想表现得像爱丽丝一样冷漠，但是喝了几杯酒之后，她就觉得一定要和别人倾诉。她妈妈的故事就脱口而出，爱丽丝也表现出适度的同情。但是后来回到家里，阿格尼丝嚎啕大哭，一种背叛的感情占据了她的身心，她不仅背叛了自己还背叛了她的妈妈。

格雷告诉她说：他没有做好放弃爱丽丝的准备。潜台词就是：有一天他会放弃的，但是他们的情事要自然而然地结束。他没有仔细说明，一开始也没有强迫她，但是有一天晚上他说他想和爱丽丝共度一晚。

她早料到会有这一天的，也准备好了要说的话和自己应该有的表现。然而现在她的脑子被吓得一片空白，就好像是他拿着枪瞄准了她。

「噢，当然。哪一天晚上？你还回来吗？」

「当然了。我打算星期五晚上，除非你希望是其他的某个晚上。」

「星期五晚上很合适，我自己可能也要出去。」

「嗯，当然了，你想干什么都行——噢，亲爱的，别那么痛苦！你根本不用担心，没什么可担心的，我向你保证。」

那天晚上他们做爱了，这是她从回来以后他们第一次做爱。

上床之前，她一直在想这件事。她一直在想，他们已经太久没有做爱了，时间这么久，他们都可能彻底地没有做爱的习惯了。她在想，如果格雷先和她做爱的话，她就不会有那么强烈的被抛弃的感觉，她就不会那样嫉妒爱丽丝。她用带香气的精油沐浴，光着身子来到床上，觉得有点尴尬。她想他肯定会评论几句，但他只是从书本上抬起头来看了看她：「你不读书了吗？」

「今天晚上不读了。你不会读很久吧？」

他叹口气说：「不会。」

他熄灯的时候亲吻了她一下，但只是非常纯洁的一吻，没再回应她试探性的尝试。她也没有觉得非常想要性爱，她更多的是出於预防性的目的，而不是由於热情。她没有坚持要和他做爱，很快就睡着了。

过了许久，她被一阵快感弄醒，他在温柔地抚爱，亲吻她的乳房。有一会儿，睡意朦胧之间，她觉得自己又回到了德克萨斯，和她的枕边密友在床上。但当他分开她的腿，爬到她的身上，她认出了这是她丈夫的身体，认出是在自己黑暗的卧室之中。他缓慢而自如地滑进她的体内，没有遇到任何阻碍。他重重地压在她的身上，在她体内一动不动，这不是他通常的做爱方式，但是她很享受这一刻。后来她开始怀疑他是不是睡着了。

她抬起骨盆朝他迎上去，过了一会儿，她感觉到了他的回应，开始了一种缓慢的性爱节奏。她感觉他呼吸的变化，知道他的高潮就要到来，同时感到自己的高潮也即将来临。结婚以来第一次，他们同时达到了高潮。之后，他的体重压在她身上，她紧紧地抱住他，觉得离他很近。她相信一切都会恢复正常。

当他和爱丽丝呆在一起，她独自留在家里的时候，她很难让自己相信一切都会好起来的。但是她努力这么想。接下来的几个星期，她总是不停地用这个渐渐褪色的记忆，那种亲密温暖的感情劝说自己。

她开始写一本新书。内容是两个美国小孩被送到伦敦和他们的姑妈呆在一起，经历了一系列很神奇的旅行。尽管她感到有些不自然，千篇一律，但这些让她的日子充实。她看到《书商》和《出版新闻》上的招聘启事，也去应聘，但是没有收到录用的通知。白天越来越长，天气更加暖和。学校很快就要放假了，她不知道到时候会发生些什么，不知道格雷是要继续把时间分开给两个女人，还是像去年计画的那样——他们两个去苏格兰。

一天晚上，格雷突然谈到了她妈妈的精神分裂症状。他们在休息室里，电视开着，但是没人看，周围是吃剩的中餐外卖。

「什么？」

「‘人格分裂的人’，是不是该这么叫？或者——对不起，我都跟不上时代了。现在已经不叫人格分裂了，是吗？应该叫‘多元人格混乱’，她是不是不止两个人格？」他看着她，等她回答。

她的嘴变得非常干：「我不知道，我从没有想过，葬礼之后我才知道。」

「你为什么没有告诉我？」

「我没有吗？」

「你和爱丽丝说了。」

「爱丽丝和你说的？」她还记得爱丽丝护着格雷厄姆，拒绝和她情人的妻子谈论她的情人。她一直以为她也不会和他讨论他的妻子。

「她提到了，她以为我知道这些呢。」

「你是说，你们，你和爱丽丝谈论我？」

「你以为我们会做些什么？你以为我们每次见了面就像兔子那样，扑到对方身上‘干’？我们当然会交谈。」

「谈论我？」

「并不是特别说到你，」他起身关掉了电视，「只是恰巧说到了。我们在谈论她的精神崩溃，事实上她妈妈的精神状态一直不稳定。我们在谈论精神状态在一个家庭里会遗传。那并不重要，我只是好奇，你为什么能把这些告诉她，却不和我说。」

想到他们两个在一起讨论她，想到爱丽丝把自己和她说的事情都告诉格雷，她感到很受伤害。从某种程度上说，她还一直相信爱丽丝是她的朋友，相信有一天爱丽丝和格雷分开后，她们仍然可以做朋友。

「你为什么不能告诉我？」

她瞪着他说：「你没有问。」

「噢，我知道了，是我的错。是我不够体贴。」

「我没有机会和你说，这些事情很难说出口，我自己仍然在试图理解这一切。但是，突然我掉进了这件事情里，你和爱丽丝的关系。此后它就是我们交谈的内容，我们的婚姻，你的感情，她的感情，我们的将来。我们根本没有机会谈论我妈妈。」

「小声点。我可不想让邻居都知道我们的事情。」

「如果你真的在乎———」眼泪充盈着她的双眼，她的喉咙，这让她无法呼吸，她说不下去了。

他一脸的厌烦：「你这个样子，我根本没法和你好好谈话。」

「什么样子？你什么意思？」她抽泣之中仍然说。

他开始收拾他们吃饭时用的盘子和硬纸盒，离开她时说：「你失去理智的时候，根本不像你自己。你哭泣的时候。我想你是要来例假了。」

他离开时这句话让她大吃一惊，她没有追上去。她想到回来之后就没有来过例假，所以她觉得这些争论都没有意义了。

经历了大学时唯一一次怀孕的恐惧之后，她一直服用避孕药，已经有十多年了，或者服用的时间太长了。她这次回到德克萨斯的时候就停止了服用。在树林那段分不清时间的日子里，她全部都忘记了。当她回到家，想要服用的时候，却不确定自己是在周期的什么时间。时间太长了，她只能等到下次例假来的时候再确定，然而一直没有来。

第二天早晨，她到药店里买了一个家用怀孕测试工具包，很贵，但是使用起来很简单、很快。一个小时后，看到那个粉红的圆圈，她知道自己怀孕了。

那天下午她想离开那所房子，就来到外边散步。体内翻腾的激动让她想要做点什么，有兴奋，但更多的是恐惧。她知道格雷会认为她怀孕是给他施压，是要他放弃他和爱丽丝的感情冒险。现在她觉得有点奇怪，他们从没有讨论过要孩子。

她走上哈罗山，经过学校，穿过教堂，沿着另一侧下来。她模糊地考虑着坐上火车，去乡村散步。她觉得大都市交通线的底站会是乡村。天气温暖而且舒适，一直阳光普照。运动让她稍微出了点汗，她能闻到自己身上那股淡淡的体味，还有车辆的尾气、狗粪和青草潮湿的味道。她翻过山顶后开始下山。一朵云彩掠过，太阳彷佛燃烧了起来。她抬起头，看到一条小路蜿蜒伸展开去，路边有棵树，她要停下来看一看。

那是一颗七叶树。每次去车站，她都要经过四棵这样的树。秋季里，地上到处散落着七叶树的果实，孩子们在树下互掷果实玩耍。现在树上长满了深绿色的树叶，彷佛是一个华盖在周围投下绿荫。太壮观了！她觉得就像是从没有见过这棵树，多么热闹，多么美丽，多么神秘！她意识到自己和树之间有某种联系，所有的生命之间都有的那种联系。突然她意识到了生命的某种真谛。然后，就如来时一样突然，这种感觉倏然而逝，但还是有些东西留下来了，那种触摸到本质的感觉。感觉本身自然是抓不住的。后来，她试图写下来的时候，却只能用明显的比喻写一些开花、结果之类的陈词滥调。她自己读着都脸红，更不要说写下去了。

然而那棵树的回忆永远伴随着她。就在那一刻，她就已经知道她想要那个孩子，她最想要的就是那个孩子。

她没有跟格雷提孩子的事情，现在他还是那么脆弱，只是一群细胞而已，一不小心就会失去。她不想惹格雷生气。时间对她有利，时间越长，孩子就越确定。她发现自己很高兴能有个瞒着他的秘密，这也算是对爱丽丝一事的补偿。

暑假开始以后，他呆在家里的时间更少，但她却不像自己想像的那么在乎。她要考虑别的事情。一个下雨的晚上，她重读那些关於怀孕的书，那原本是给卡洛琳买的。她发现自己犯了一个错误，她原以为自己只怀孕了六个星期的推算是错的。医学上认为怀孕不能从受精的那刻算起（这个时间根本无法确定），而是从上一次例假开始算起。她不记得那是什么时候。她在日记本上记下的最后一个日期是4月27号，那天她从伦敦飞往休士顿。她记得那次例假提前了，也想起了当时梦里曾梦见血从砍掉的马头上滴滴答答地流下来。她还记得在举行葬礼的房间里非常尴尬地问盥洗室的事情。那之后呢？她快速地翻了一下她的日记本。4月28号到5月23号页码一片空白。看着这些空白，这么多的空白页，她感到害怕。真难相信她竟然离开了那么久。那段时间，差不多有三个星期是在马乔里家——她妈妈家——在东德克萨斯的房子里。没有电，没有和人接触，没有食物，只有一箱饼干，一箱酒和她的枕边密友。但是在这些空白页的日子里，在林间的房子里，她一定有过一次例假，但她现在实在想不起来了。要不然，她就已经怀孕十一个星期了，那么格雷厄姆不可能是孩子的父亲。

星期六他们去参加一个朋友的野餐会。那个星期总是时不时地下雨，但是那天的天气晴朗，大家在后花园里排成长长的一排，坐在折叠椅或者小毯子上。人们尽管带着草帽和太阳镜仍然晒得难受。大家喝着啤酒或者三味果汁。格雷也喝了啤酒。但是为了孩子，阿格尼丝只喝果汁和苏打水。她不记得他喝了多少啤酒。温暖的黄昏里，在他们从车站往家里走的路上，他伸过手来抚弄她的胸部。她知道他喝多了。

她大吃一惊，身体僵住了。他伸出胳膊抱住她，将她拉得更近些。她靠着他，让自己放松下来。几个星期以来，他都没有碰过她，除了半夜里那次偶然做爱，从她到德克萨斯回来后，他从未碰过她。

回到家，他在客厅里拉住她，一只手摸着她的乳房，同时亲吻她。这次不是他通常那种干巴巴的、试探性的亲吻，而是深入喉咙的热吻。他吻着她，没有任何的技巧，就像是一个淫荡的陌生人一样。他揉捏她的乳房，她觉得有些疼痛。他满嘴的酒味和烟味，感觉像是个陌生人。她不知道，这股突如其来的欲望，这种改变，因何而起，她自己只是感到不舒服，为他感到难堪。

他突然中断了亲吻，把她推开。他奇怪地喊了一声，她在黑暗中过了一会儿才意识到他在哭泣。

「格雷，怎么了？」

「别碰我，天哪，别碰我！」他抽泣着深吸一口气，然后吐出来。她等着他的呼吸逐渐稳定下来，然后试探着问：「我们要谈谈吗？」

「是的。」他叹口气，「是的，是的，我们必须谈谈。」

她跟着他来到休息室：「你想喝咖啡吗，我去弄点咖啡吧？」

「好的。就像是那种罗伊五味酒，喝起来没有酒味，味道很好，所以就会不停地喝。然后没等你反应过来，你已经像个蝾螈一样尿个不停。」他似乎恢复了常态。她来到厨房里煮即溶咖啡，他去了卫生间。之后他们在休息室里，坐在各自的座位上。他看上去洗得非常干净，穿了件干净的衬衫，头发还是湿的。

「我们一定要敞开心扉，」他说，「绝对诚实。除此之外没有办法。」

她的胃一下子收紧，有了疼痛的预感。她看着他卷好一根烟。她拿起她的杯子，但是咖啡很烫，她又放下了。

「你一定知道一切都结束了。」

她的心里一阵轻松，问道：「你和爱丽丝？」

他眨了眨眼睛，摇了摇头，点上烟，长长地吸了一口。他说：「刚才在客厅里你没有感觉到吗？我知道你感觉到了。什么感觉都没有，比没有感觉还要糟糕。感觉不对。」

她小心翼翼地说：「我最近对性爱不太感兴趣，不是你———」

「但是因为你，你和我，我和你之间的问题。不要误解我，我不是说这是你的错误。我是说，不管那是什么，那种把两个人吸引到一起，那种身体的什么化学反应，荷尔蒙之类的东西，让人们做爱的东西在我们之间不存在了。我们的身体——不和谐。」

「爱丽丝可以让你兴奋，但是我不能。」

「不，不，不！嗯，是的，但不是这个，别管这些。」他弯下腰，握住她的手，他的手指冰冷，说道，「我仍然爱你，我会一直爱你，但是我不想再和你做爱。我不知道是什么原因，我也不想这样。但是一想到要和你做爱，我的性欲就彻底死了。今天晚上我想强迫自己，但是我做不到，自从你从德克萨斯回来就一直如此。我知道你没有变，但是我觉得你完全变了，身体、味道都变了，所以我们的身体不再和谐。」

她知道他这些话的真实所在，这让她感到思维混乱。他闻到了她身上枕边密友的气味。她把那个东西留在了体内，现在她有了他的孩子。她努力压制住绝望。

「但是我们做了——的确做爱了———」

「当然了，感觉很不错，很正常。这从来不是我们关系中的关键因素，我们处得很和谐。老天啊，如果我们之间没有和谐的性爱的话，你觉得我会和你结婚吗，你会嫁给我吗？以前一切都很正常，但是这都已经改变了。」

「你爱上了爱丽丝。」

他放开她的手，一下子坐回到椅子上，说道：「爱丽丝和这一点关系都没有，爱丽丝只是一个偶然因素。你知道这不是单方面的……我们的性关系已经死了，你我都知道这一点。」

她绝望地耸耸肩。她从来都不知道他触摸她的感觉，她说：「刚才在客厅里是不对劲，但是——是有原因的———」她停下来喝了一口咖啡。一股酸腐的气味让她发抖。她总是忘记了自己已经不喜欢一些东西了，「就像这杯咖啡……」

「什么？」

她当然清楚他根本不知道她说的是什么意思。他不知道她已经怀孕了。她真希望自己早点告诉了他，现在似乎正在进行他们婚姻的一个追悼仪式。她不愿意在这个时候说，但是如果现在不说，就永远无法说了。

「上一次我们做爱的时候，还让人满意，不是吗？实际上不止是满意而已。」

他看了她一眼，更像是同情和怜悯：「可能吧……对不起，我不记得了，那时，你还没有回去，没有遇到爱丽丝——让人满意，我承认———」

「只是几个星期之前。」

「不是。」

「7月4号。」

「我不记得日期了，但是自从你回来，我们就没有做爱。」

她身子前倾，握紧了拳，身体颤抖地说：「我简直不相信你竟然这么说，我简直不相信你竟然不记得——你把我给弄醒的！是半夜的事情。上床的时候我希望我们能做爱，因为自从我回来我们一直没有，但是你似乎不感兴趣，接着我就睡着了。后来我发现你在亲我的乳房。」

「你那是在做梦。」

「我没有做梦。你干了我，我们都达到了高潮，我不是做梦。第二天早晨你精子的味道，我是梦不出来的。」

「小声点！」

「我没有喊，我只是说事实。」

「那不是真的，4月份之后我们就没有做爱，这种事情我是不会弄错的。」

「我也不会，但确实发生了，我知道那发生了，我有证据。」她停了下来，「或者你在梦里，所以你不记得。我觉得那不是你通常的做法，你不怎么积极，或者你睡着了，梦里把我当成了爱丽丝。」

「要是我必须睡着，把你当做爱丽丝才能‘干’你，那你是在残酷地讽刺我们的性关系。我不知道你为什么会相信这种事情。」

「不是我要相信，它发生了，我们那晚做爱了。我不知道你为什么不记得。」

「唉，我不记得。但是不管怎样，这和我们上个月是否有过没有意义的性爱有什么关系呢？」

「不是没有意义。」她摸着自己觉得孩子可能在的地方。

他的嘴角稍稍上扬，对着她轻轻地摇摇头：「对不起。」

「我怀孕了。」

「少和我来这套！」

「是真的，我本该早点告诉你，但是我很害怕，我想确认以后再说。」

「我以为你不至於如此。」「看在上帝的分上，格雷，你知道我从不撒谎，我可能会误解，但是我不撒谎。和一个对我不感兴趣、不想和我睡觉的人撒这种谎也太愚蠢了些。」

她抓住他。她觉得那一天他第一次看到了她。他问：「你凭什么认为自己怀孕了？」

「我做了家庭怀孕测试。」

「噢，那些该死的玩意很可能是错的。」

「它们测试结果是否定的话或许会错，但是肯定的时候不可能错。」

「你去看过医生了？」

「没有。」