1

要辨识出自杀炸弹客是很简单的。他们总会表现出各种泄漏身分的行为迹象，这主要是紧张所致。毕竟根据定义，每个自杀炸弹客都是新手。

以色列反间谍组织曾编写防范自杀炸弹客的教战守则，其中包括一张行为指标列表。该表是依据实际观察经验和心理学解析统整出的结果，它告诉我们该着眼在哪十二个迹象。我是在二十年前从一位以色列上尉那里得知这份列表的，他十分信赖它的准确度，因此我也很信赖。当时我正在执行历时三周的临时任务，大多时候都跟着这位上尉跑。我们待在以色列本土，也去耶路撒冷、约旦河西岸、黎巴嫩，偶尔去叙利亚和约旦。我们会搭巴士、进商店、走在摩肩接踵的人行道上，而我总是会不停张望，思绪奔驰，注意看有没有哪个迹象出现在眼前。

二十年后我还是记得这份列表，视线也还是会飘来飘去以确认四周有无异常之处，这已经完全成为我的习惯了。我从另一群人那里学到一句至理名言：要凝视，而不只是看；要倾听，而不只是左耳进、右耳出。你越投入当下，就能活越久。

如果你要判断一个男人是不是自杀炸弹客，那这份列表的十二个基准都用得上。如果你要判断一个女人是不是，就只会用到十一个基准。适用於男性但不适用於女性的点是：是否刚刮过胡子。男性自杀炸弹客会刮掉胡子，以融入人群，让自己显得比较不可疑。如此一来，他下半张脸的肌肤就会比较苍白，因为之前都没有接受日光曝晒。

不过我现在对胡子并不感兴趣。

我是在比对其他的十一个要点。

观察对象为女性。

我正在纽约市搭地铁，坐六号线，也就是莱辛顿大道慢车线，往上城的方向移动，时间是凌晨两点。我从布利克街站南侧月台上车，车厢空荡荡的，只有五个人。当地铁车厢拥挤时会给人窄小、融洽的感觉，无人搭载时则显得宽敞、寂寞，宛如洞穴。夜晚，车厢内的灯似乎会散发出较强的光与热，但其实白天和晚上用的都是一样的灯，不曾更换。进车厢后，我瘫坐在底侧车门附近靠铁轨的两人座上，其余五位乘客都坐在我左方或是左前方的多人座长椅上，向我展露侧脸及身体侧面。他们彼此距离遥远，眼神空洞地望着自己的正前方，其中三人坐在车厢左边，两人坐在右边。

这辆车的编号是七六二二。有次我搭六号线坐在一个狂人的旁边，八站的路程中，他不断谈论着这辆车，态度就和其他男人聊运动或女人时一样热切。听完他的话我便得知七六二二车的型号是R142A ，是纽约地铁系统中最新的车型，制造商为日本神户的川崎重工业。制造完成后，海运到美国，再以卡车运送到二〇七街的调车场，以起重机吊上铁轨，最后拖到一八〇街那里进行测试。我知道它可以连跑两千英里，中间完全不需要大型检修。我知道它的自动广播系统以男人的声音播送给乘客的指令，以女人的声音播送给乘客参考的资讯，官方宣称这样的安排只是巧合，但其实是交通单位的主管相信这样的分配比较有说服力。我知道帮忙配音的人来自彭博电视，不过录音的时候麦克，彭博《译注：彭博公司创始人，三度连任纽约市长。》还不是纽约市长，他当选是几年后的事。我知道目前共有六百辆R142A在铁轨上跑，它们长约五十一英尺余，宽约八英尺余。我和那位狂人当时搭的（也是我现在搭的）无驾驶室车厢可坐四十个人，还可站一百四十八人。狂人对那些资讯了若指掌。现在，我只要睁开眼睛就能看到蓝色的塑胶椅垫，那是接近晚夏天空或是英国空军制服的蓝色。车厢内的壁板是窍维玻璃制成的，可防涂鸦。壁板和天花板交接处有一长串广告，从我头顶延伸到远处，对面也有同样的设置。这些博君一笑的小海报要大家务必收看某电视节目，也介绍语言课程、轻轻松松就能拿到的大学学位还有赚大钱的机会。

我看见一张来自警方的提醒告示：发现异常，务必通报。