离我最近的乘客是西班牙裔的女性，她在我的左前方，靠近第一道车门，单独坐在八人座的正中央。体型娇小，年龄在三十到五十之间，看起来又热又疲倦。一只手勾着有磨损痕迹的超市购物袋，盯着她前方的空间。眼皮都快闭上了，肯定没看到什么景色。

离我第二近的乘客是个男人，独自坐在西班牙裔女性对面的八人座椅垫上，两者距离大约四英尺。他可能来自巴尔干半岛或黑海地区，黑发、有皱纹，肌肉发达，粗重的工作和恶劣的天气消磨了他的精神和体力。他双脚固定在地，身体前倾，手肘撑在膝头，还没睡着但是也快了。他对周遭状况浑然不觉，动作中止，身体随着车厢晃动。他大约五十岁，却穿得有点太年轻了：松垮垮的七分牛仔裤，搭配过大的NBA球衣，球衣上头写的是我不认得的球员名字。

离我第三近的乘客是个女人，可能来自西非，坐在左侧，也就是中央门的南边。她疲倦、表情呆滞，先前的劳动和车厢内的光线使她的黑皮肤显得又脏又灰的。她身穿色彩缤纷的蜡染衣，头上绑着相称的方巾，闭着眼睛。我对纽约还算熟，我称自己是世界公民，称纽约是世界首都，所以我对纽约的熟悉程度就像英国人对伦敦，或是法国人对巴黎那样，虽说如此，也不算熟知它的习性。不过，若要猜出这三位乘客的身分，倒是绰绰有余。深夜时分，会在布利克街站以南搭上六号线的人，要不是在市政厅附近上完夜班准备回家的办公室清洁工，就是在中国城或小义大利工作的餐馆服务生。接下来，他们大概会一路搭到布朗士的猎点（Hunts point），甚至搭到佩勒姆湾，回家小睡一觉，好面对下一个漫漫长日。

第四和第五个乘客和前三个人不太一样。

离我最远的第五号乘客是个男人，年纪和我差不多，斜靠在车厢另一头与我的座位呈对角的双人座，身体与椅背夹出四十五度角。他的穿着走休闲风，但不是便宜货，Chino裤搭高尔夫球衫。他醒着，视线落在前方某处，焦点不断变换，眼睛也不时眯起，像是在保持警戒或深思熟虑。那双眼睛让我联想到球员的眼神，透出谨慎算计的精明。

不过我真正在注意的是第四号乘客。

发现异常，务必通报。

她一个人坐在车厢右侧的八人座，西非裔女人的斜对面，差不多落在西非裔女人和那个「球员眼男人」之间的中点。她是白人，大约四十岁，打扮朴素，头发剪得很整齐但没什么设计感，发色黑得太均匀了，想必是染的；她穿的也是一身黑。从我这里还算观察得到她，因为离我最近、坐在车厢右侧的男人身体依旧维持前倾，弯曲的背和墙壁夹出一个V字形空隙，让我的视线几乎畅行无阻，只有几根不锈钢握把稍微挡住。

称不上是完美的视野，但也够看得我心中警铃大作了。清单上的十一个点全部符合，每个项目最前方的「．」记号，都像是吃角子老虎的樱桃图案那样，亮了起来。

根据以色列反间谍组织的看法，在我面前的人就是一位自杀炸弹客。