「我不知道是什么。」

我再度安静下来。小各说：「你说就是了，告诉我。」

「这些不该由我来说的。」

「你原本是宪兵。」他说：「你看出了一些事。」

我点点头说：「我猜你碰上的自杀案件当中，有七成是在自家发生，另外三成是死者开上某条小公路，将排气管接进车厢。」

「差不多是那样。」

「但他们总是会在某个熟悉的地方寻死。某个安静、无人的地方，某个明确的目的地，他们到达那里之后等心情镇定下来就动手。」

「你想说什么？」

「我想说，我从未听过有谁千里迢迢跑到离家几百英里的地方，而且还是在交通工具上自杀。」

「我就说吧。」

「你是说她没自杀，但她确实自杀了。我亲眼看到的。我要说的是，她的做法很不寻常。事实上，我根本没听过有谁在地铁车厢里自杀的。是有人会『跑到车厢底下』啦，但不会跑进车厢里自杀。你有听过谁搭乘大众交通工具，然后在半路上自杀吗？」

「没听过又怎样？」

「没怎样。我只是问问，没别的意思。」

「为什么？」

「因为你应该要从警察的角度思考，不要从弟弟的角度。一件离谱过头的事情发生后，身为警察的你会怎么办？」

「我会深究。」

「那你就深究啊。」

「就算深究了，她也不会活过来。」

「可是了解事情的来龙去脉，可以给你带来帮助。」这也是我在拉克堡学到的，但不是在心理学的课堂上。

※※※

我续了一杯咖啡，而雅各．马克拿起糖包把玩，让糖粒集中在一头，之后再倒往另一头，不断重复，像是在玩沙漏一样。看得出来，他的身为警察的理智和身为弟弟的情感都在运作，都写在脸上。深究，也无法让她复活。

他问：「当时还有什么状况？」

「有个同车厢的乘客在纽约市警局的人找上他问话前就溜了。」

「谁？」

「只知道是个男的。警方认为他是不希望自己的名字被登录，说不定他背着妻子在外偷吃。」

「有可能。」

「对。」我说：「是有可能。」

「还有什么？」

「政府的人和私家侦探都问到你姐姐有没有拿什么东西给我。」

「什么样的东西？」

「他们没讲清楚。我猜是小小的玩意儿。」

「政府的人是谁派的？」

「他们不肯报上名来。」

「那些私家侦探又是谁？」

我猛然起身，从裤子后方的口袋掏出名片。便宜货就是便宜货，已经起绉了，还染上了我牛仔裤布料的蓝色。这条裤子是新买的，不久前才刷色。我将名片放到桌上，翻面，推到小各面前。小各看得很慢，说不定每行字都读了两次：确肯公司。保护，调查，调停。电话号码。他拿出手机播了号码，一小段时间过去后，鸟鸣般的三个音符传来，接着是预录的语言讯息。小各切断通话，说：「没这家公司，电话是空号。」