13

我续了第二杯咖啡。小各就只是盯着女服务生看，彷佛他根本没听说过女服务生这种人的存在。最后女服务生不再管他，走到别的地方了。小各将名片推回我的面前。我拿起来，塞回口袋。小各说：「我不喜欢这个状况。」

我说：「如果我是你，我也会不喜欢。」

「我们应该要回去和纽约市警局谈谈。」

「小各，她是自杀呀！自杀就是底线了，他们只需要知道她是自己上路的，才不在乎她是怎么死的、为何寻死。」

「他们应该要厘清才对。」

「或许吧，但他们不会在意的。换作是你，你会挖下去吗？」

「或许不会。」他说。他的眼神变得空茫，或许是在回想自己处理过的案子。大宅，铺满落叶的小径，用顾客的公证托管款过着上流生活的律师。他偿还不了挪用的钱，於是自杀逃避耻辱、丑闻、取消执业资格。小各可能还碰过老师和怀孕学生的组合，或者有家室的男人以及他在雀儿喜或西村交的男朋友。老练又不太有同理心的辖区员警大批集结，闯入整洁又安静的民宅确认自杀现场，还原真相、打成报告、结案，然后忘掉这件事，继续处理其他案件。他们不在乎死者如何自杀，在哪里自杀，为何自杀。

他说：「你对我姐姐的死有什么想法吗？」

我说：「现在要谈想法还太早，我们现在只掌握了一些事实。」

「什么事实？」

「五角大厦并不完全信任你姐姐。」

「这样说太过分了吧。」

「小各，她的名字在观察名单上，一定没错的。警方一用她的名字搜寻情报，政府的人就出现了，一来就来三个。他们的程序就是这样。」

「他们没待多久。」

我点点头。「也就代表他们并不觉得这件事有疑点，只是为了保险起见派人过来注意一下而已。或许他们有一些小小的假说，但并不怎么相信事情会成真，来这里只是为了排除可能性。」

「什么样的事情？」

「和情报有关的事。」我说：「人力资源处掌握的就只有情报而已。」

「他们认为她把情报泄漏给别人？」

「他们只是要排除这种可能性。」

「换句话说，他们某种程度上不排除『她可能会泄漏情报』。」

我点点头。「也许有人看到她进了不该进的办公室，打开她不该开的档案柜。他们也许有想到一些解释，可说明她是清白的，但还是想做确认。有些某样东西不见了，他们不知道要盯谁，只好盯全部的人。」

「怎样的资讯？」

「我完全不知道。」

「像是影印的文件吗？」

「更小。」我说：「对折的纸片、记忆卡，可以在地铁车厢上递给别人的东西。」

「她很爱国，不可能会泄漏情报的。」

「她确实没有。她没有把任何东西交给别人。」

「所以我们连线索也没有。」

「我们知道你姐姐带着装了子弹的枪离家好几百英里。」

「而且非常害怕。」小各说。

「气温华氏九十度，她却穿着冬天的大衣。」

「有两个名字不断被提起。」他说：「约翰．桑森和丽拉．侯斯，天知道她是谁。侯斯听起来像是外国姓氏。」

「马克奇原本也是外国姓氏啊。」

他安静下来，我喝起咖啡。第八大道上的车速变慢了，尖峰时刻就要到来。太阳升起，挂在东方的天空，略偏南。光源并没有和街道形成一直线，低角度投射而来的光线拉出了长长的斜影。小各说：「告诉我要从哪里查起。」

我说：「我们知道的还不够多。」

「推测看看。」

「我没办法。我可以编个故事出来，但它会充满漏洞，也可能打一开始就大错特错。」

「试看看嘛，丢一些东西给我，就当是在做脑力激荡。」