17

那是张新闻照，我之前看过。照片中的人物是一个叫唐诺．伦斯斐的美国政客，他在巴格达时，与伊拉克的独裁者海珊握手，时间是一九八三年。伦斯斐做过两任国防部长，不过在一九八三年的时候，他是以雷根总统特使的身分前往巴格达的。去那里讨好海珊，拍拍他的背安抚他，赠送他一对金马刺以表示美国恒久的感激。八年后我们讨伐海珊，不再讨好他。十五年后，我们宰了他。桑森帮这张照片加了注：有时候我们的朋友会变成敌人，有时候我们的敌人会变成朋友。算是政治评论吧，我想。也可能是商界箴言，不过我没在文章中读到什么轶事是和它呼应的。

我翻回他服役时期的那段，准备好好细读。这毕竟是我的专业所在。桑森在一九七五年从军，一九九二年退役。服役十七年，比我还多四年──早我九年进部队，早我五年离开。基本上，他那个年代还满美好的，比下有余了。瘟疫似的越战已结束，全新的志愿役军队正在建立，经费还很充足。桑森好像还算享受当兵的过程。他的叙述非常有条理，关於基本训练的描述很精准，官校生活交代得很好，刚进步兵团的时期写得有趣极了。他态度坦然，不讳言自己有往上爬的野心。他取得种种资格、习得种种能力后调到游骑兵队，接着又调到三角洲持种部队。他和大多数人一样，把刚加入三角洲部队的初期生活写得非常戏剧化。地狱周，耗损心神，忍耐，精疲力竭。他和大多数人一样，没去批评特种部队的不完备之处。这支部队充满了一个礼拜不睡觉、走上几百英里后还可以射烂嗤嗤蝇的人，但没有什么战斗技能强大，同时还知道「什叶派教徒」和「去一趟公厕」之间有什么差别的人。

但整体来说，我觉得桑森相当诚实。事实上，大多数三角洲部队的任务在开始前就被喊卡了，而他们顺利展开的任务往往都会以失败收场。有些成员根本没机会参与行动。桑森并没有掩饰这些，很明白地指出刺激的任务有一回没一回的，也老实承认自己的失败。最重要的是，他完全没提到牧羊人，一次也没提到。许多特种部队队员写任务结束后的报告时，会将失败归咎在四处游荡的牧羊人身上。他们明明是要渗入所谓无人居住的荒凉区域，却会立刻被带着大群山羊的当地农民逮到。发生机率低得可以，从营养学的观点来看也不太可能，那可是贫瘠的土地啊，山羊总是需要食物的。也许有人真的碰过这种状况，但从那之后它就成了一种代号。和我们失败了比起来，我们暗中行动结果有个牧羊人发现我们这句台词更能卸责嘛。桑森从来没在文中提到任何反刍动物，也没提到放牧那些动物的人，这帮他大大加分。

事实上，他提到的重点根本没几个，称得上功绩的绝不算多。他说自己去过西非、巴拿马，一九九一年第一次波湾战争时还在伊拉克拦截了飞毛腿飞弹，但这些肯定都是例行性任务。除此之外，就没什么亮点了。大量训练，待命，之后一定会撤销战备状态，然后再去做大量训练。这说不定是我读到的第一本内容不夸大的特种部队队员回忆录。不，不仅如此。它不只是「不夸大」而已，还轻描淡写、精简细节、不刻意渲染。消去光环，而不是加以美化。

这可好玩了。