时间将近三点了，所以理论上已是凌晨时分。

我不想让她觉得我喜欢找人吵架，所以我只回了一句：「哈罗（hello）。」

她说：「你知道你用的那个字是近代的发明吗？」

我说：「哪个字？」

「哈罗。」她说：「那是电话发明后才发展出来的打招呼方式，大家认为拿起话筒后总该说点什么。哈罗是旧有单字『哎唷』（halloo）被讹用后发展出的新字。『哎唷』其实是表达一时之间感到震惊或意外的用语。你碰到某个意料外的状况，就会说，哎唷！也许是某个人被尖锐刺耳的电话铃声吓到才那样说吧。」

「是啊。」我说：「有可能。」

「你有电话吗？」

「我用过电话。」我说：「我当然也听过电话铃声。」

「你会觉得那个声音很烦吗？」

「我总是认为电话铃声本来就该引人注意。」

「嗯，那再见罗。」那位女士说：「我从没和别人聊得这么愉快。」

我心想，她应该要补上「在纽约」三个字。那位女士走了，老狗跟在她身旁。我看着她的身影往东移动，然后往南转进第二大道，最后消失了。我掉头往西走，结果前方二十英尺处有辆金色的通用Chevy Impala紧急煞车，停在排水沟上。雷欧尼走出了后座。