二十五、
马蒙堡饭店是栋位於日落大道上的老旧建筑,充满波希米亚风味的它坐落在桂冠峡谷山脚下。许多电影明星和摇滚巨星都曾在这里投宿,墙上有许多他们的照片,包括艾洛.佛林、克拉克.盖博、玛丽莲.梦露、葛丽泰.嘉宝、詹姆斯.狄恩、约翰.蓝侬、米克.杰格、鲍伯.狄伦,还有吉姆.摩里逊〔注:六〇年代美国蓝调摇滚乐团「门」(The Doors)的主唱〕。
齐柏林飞船(Led Zeppelin)与杰佛逊飞船(Jefferson Airplane)乐团曾住过这里,约翰.贝鲁西〔注:John Belushi,七〇年代美国知名喜剧演员,代表作是一九七八年的「动物屋」(Animal House)。〕也是在这里挂掉的──当天他嗑的海洛因跟古柯硷可以放倒饭店里的所有房客。墙上没有他的照片。
除了法兰西丝的白金信用卡外,接待柜台办事员还要了他们的身分证件,所以大家都用真名入住,别无选择。然后那家伙跟他们说,只有三个空房,法兰西丝一定要自己住,所以李奇和欧唐纳挤一间,让女士可以有自己的房间。然后欧唐纳开着卡拉的车载法兰西丝回威夏尔─丽晶酒店去拿行李和退房。接着她可以把野马开回国际机场退租,欧唐纳跟着她,结束后载她回马蒙堡。办完这两件事要花掉他们三小时,李奇跟卡拉可以窝在饭店开始研究那些数字。
※※※
他们在卡拉的房间开始干活,据柜台那家伙表示,李奥纳多.狄卡皮欧在那房间住过一次,但他没有留下任何痕迹。李奇把那七张纸一张张平摆在床上,看着它们,卡拉则弯腰仔细看着里面的数字,好像在看乐谱或欣赏诗作。
没过多久她就说:「主要可以观察出两点。里面的数字没有百分之百的,也就是没有像十分之十,或九分之九之类的数字。」
「还有呢?」
「头三张纸都有二十六个号码,第四张有二十七个,后三张又变成二十六个。」
「这有什么意义?」
「我也不知道。但这些纸都没有写满,所以二十六跟二十七一定代表什么意义。这种安排是故意的,不是随机的,也就是说,不是连续把数字列出,列满后自动换页。如果是这样,法兰兹只要用六张纸就好了,用不到七张。所以这七张代表七件不同的事。」
李奇说:「不同的事,但很相似。这是具有描述性质的数字序列。」
卡拉说:「而且分数越来越烂。」
「前后相差很多。」
「而且突然就变差了。本来还不错,可是瞬间就从上面掉下来。」
「但这到底是什么数字?」
「不知道。」
李奇问:「有什么东西可以用这种连续方式来测量?」
「我猜大概数不清吧。有可能是精神健康状态指数,或者是简单问题的答案。也可能是体能测验结果,或者联合执行任务的表现。如果说那些数字代表的是出错次数,那么表现就是越来越好,而不是越糟。」
「但这些数字隶属於什么范畴?我们到底该朝哪个方向想?七个什么东西?」
卡拉点头说:「那是关键所在。我们必须先把这点搞清楚。」
「应该不是医疗测试,或任何一种测试。为什么在同样有二十六个问题的六个序列中间插入一个二十七个问题的序列?这样会破坏一致性。」
卡拉耸耸肩,然后站起来。她把外套脱下,丢在一张椅子上,走到窗边,把一面褪色的布帘往旁边拉,往外看楼下,然后远眺山丘。
她说:「我喜欢洛杉矶。」
李奇说:「我想我也是。」
「我比较喜欢纽约。」
「我可能也是吧。」
「但这里有纽约没有的东西。」
「我想是如此。」
「这些事让人心情烂透了,但看到你们还是很开心。李奇,真的很开心。」
李奇点头说:「彼此彼此,我们还以为连你也出事了,感觉很差。」
「我可以抱抱你吗?」
「你想抱我?」
「在赫兹租车那里我就想抱你们了。但我没有,因为法兰西丝不喜欢这套。」
「她跟安琪拉.法兰兹握过手,在新世纪国防那里也跟那女魔头握手寒暄。」
卡拉说:「有进步耶。」
李奇说:「一点吧。」
「我一直猜她曾经受过家暴。」
李奇说:「她不会谈这种事的。」
「真难过。」
「当然。」
卡拉.狄克森转身面对李奇,他把她拉进怀里,用力拥抱她。她闻起来好香,头发上还有洗发精的味道。他把她抱离地面,抱着她慢慢转了一整圈。她感觉起来好轻、好瘦、好脆弱,她的背好窄。她穿着一件丝质黑衬衫,衬衫下的皮肤感觉好温暖。他把她放下后,她踮起脚尖,亲吻他的脸颊。她说:「我想你……我的意思是,我想念你们每一个人。」
李奇说:「我也是,见面之前我还不了解自己有多想你们。」
她问:「你喜欢退伍后的日子吗?」
「嗯,我喜欢。」