十一

１

杜博斯先生恼火了。他气冲冲把阿黛儿．佛特斯库的信拦腰撕掉，丢进废纸篓。接着他忽然慎重起来，又找出纸片，点根火柴烧成灰。他低声咕哝道：

「女人为什么天杀的这么笨？最起码的智慧……」这时候杜博斯先生郁郁沉思道，女人从来就不懂得小心。虽然他因此而获利多回，可是现在他却恼火了。他自己采取每一种预防措施。如果佛特斯库太太打电话来，他吩咐人家说他不在。阿黛儿．佛特斯库已经打给他三次了，现在她居然写信来。大体上写信更糟糕。他沉思一会儿，走到电话边。

「请问我能不能跟佛特斯库太太讲话？是的，是杜博斯先生。」一两分钟后，他听到她的声音。

「维维安，终於找到你了！」

「是的，是的，阿黛儿，要小心。你在哪儿接电话？」

「图书室。」

「门厅里没有人偷听吧？」

「他们为什么要偷听？」

「咦，这谁知道呢。屋里屋外是不是还有警察？」

「不，他们暂时走了。噢，维维安亲亲，真可怕。」

「是的，是的，我相信一定会的。不过阿黛儿，我们必须小心。」

「噢，当然，亲爱的。」

「电话里别叫我『亲爱的』。这样不安全。」

「维维安，你未免太惊慌了吧？现在人人都叫『亲爱的』。」

「是，是，这话不假。不过你听着。别打电话给我，也别写信──。」

「不过维维安──」

「只是暂时如此，你明白。我们必须小心。」

「噢，好吧。」听她的口音好像生气了。

「阿黛儿，听着。我给你的信，你烧掉了吧？」

阿黛儿．佛特斯库冲疑片刻才说：

「当然。我跟你说过我会烧的。」

「那就好。现在我要挂断了。别打电话，也别写信，我会在恰当的时机给你消息。」

他把听筒放回挂钩上，若有所思摸摸脸颊。他觉得对方那片刻的冲疑很不对劲。阿黛儿烧了他的信没有？女人都一样。她们答应要烧东西，却舍不得烧。

杜博斯先生暗想：信件──女人老是要你写信给她们。他自己尽量小心，可是人有时候就是逃不掉。他给阿黛儿．佛特斯库的寥寥几封信写些什么？他闷沉沉想道：「都是寻常的闲话。」不过万一有特殊的字眼──特殊的措辞让警方歪曲解释成他们所要的意思呢？他忆起艾迪斯．汤普森案。他暗想自己的信纯洁得很，却不敢确定。他愈来愈不安。就算阿黛儿还没烧掉他的信，她现在有没有脑筋把它烧掉？也许警方已经拿去了？他不知道她放在哪儿，也许放在楼上她特用的起居室──可能在花俏的小写字台里。那是仿路易十四年代的假古物。以前她曾告诉他那儿有个秘密抽屉。秘密抽屉！这骗不了警察。不过现在屋里屋外没有警察，她说的。早上他们在那边，现在都走了。

先前他们大概忙着查食物中的毒素来源。但愿他们还没有逐室搜查房屋。也许他们得申请或取得搜索状才能这么做。如果他现在立即行动，可能──

他脑中清晰浮出房子的画面。天快黑了，茶点将端入图书室或客厅。人人都聚集在楼下，仆佣则在仆人厅喝茶。二楼一定没有人。穿过花园，沿着遮蔽效果甚佳的紫杉树篱走过去很简单。有一扇小侧门通到大露台，不到就寝时刻从来不上锁，可以从那边溜进去，选择恰当的时机溜上楼。

玛丽．窦夫慢慢走下大楼梯，在半路梯台的窗口停顿片刻，昨天她曾由此看见尼尔督察抵达。现在她眺望窗外渐暗的日光，发现有个男人的身影绕过紫杉树篱消失了。她怀疑是浪子兰斯．佛特斯库。说不定他在大门口遣走汽车，自己绕着花园漫步，先回忆旧时光，再应付可能有敌意的家人。玛丽．窦夫很同情兰斯。她唇边挂着微笑走下楼。到了大厅，她碰见葛莱帝，小丫头看到她，紧张兮兮跳起来。

玛丽问道：「我刚才听到的电话就是这一通？谁呀？」

葛莱蒂说话透不过气来，显得很仓促。「噢，是拨错号码的──以为我们是洗衣店。前面那通是杜博斯先生。他要跟女主人说话。」

「我明白了。」

玛丽横越门厅，回头说：「我想喝茶的时间到了。你还没端来吗？」

葛莱帝说：「小姐，我想四点半还没到吧？」

「差二十分就五点了。现在端进来吧。」

玛丽．窦夫走进图书馆，阿黛儿．佛特斯库坐在沙发上，眼睛瞪着炉火，小手指拎着一条花边小手帕。阿黛儿烦闷地说：

「茶呢？」

玛丽．窦夫说：「正要送进来。」

一根木头掉出壁炉外，玛丽．窦夫跪在炉格边，以火钳将它放好，又加了一块木头和少许煤炭。