「我们不容许。」

「我知道。我还告诉他们：柏西瓦尔．佛特斯库少爷对於肯给他省麻烦的人可能──呃──相当大方。」

「艾伦呢？」

「艾伦不想走。」

尼尔说：「艾伦不想走。她胆子真大。」

玛丽．窦夫说：「她喜欢灾祸。她跟柏西瓦尔少奶奶一样，觉得灾祸是一种怡人的好戏。」

「有趣。你认为柏西瓦尔少夫人──喜欢这几桩悲剧？」

「不──当然不。那未免太过分了，我只是说这一来她可以──呃──勇敢忍受。」

「窦夫小姐，你自己有何感想？」

玛丽．窦夫耸耸肩。

「这种经验并不愉快，」她淡然说。

尼尔再次渴望破除这位冷静少妇的防卫心──找出她那谨慎、高效率的态度后面藏有什么玄机。

他只唐突地说：

「喏──扼要提出时间和地点。你最后一次看见葛莱蒂．马丁是喝茶前在门厅里看见她，当时是五点差二十分？」

「是的──我叫她端茶来。」

「你本人是从什么地方走来的？」

「由楼上──几分钟前我彷佛听见电话声。」

「电话大概是葛莱蒂接的？」

「是的。是拨错号码──有人要找贝敦石南林洗衣店。」

「那是你最后一次看见她？」

「过了十分钟左右，她把茶端进图书室。」

「后来爱兰．佛特斯库小姐走进来？」

「是的，大约相隔三四分钟，接着我上楼去告诉柏西瓦尔少奶奶茶点准备好了。」

「你经常去叫她？」

「喔，不，大家高兴什么时候来喝茶就什么时候来──不过佛特斯库太太问大家上哪儿去了。我以为听见柏西瓦尔少奶奶下楼──结果是误会──」

尼尔打断她的话，这里有新消息。

「你是说你听见楼上有人走动？」

「是的──我想是在楼梯口。可是没人下来，所以我就上去了。柏西瓦尔少奶奶在她的卧室。她刚刚由外面进来。她曾出去散步──」

「出去散步──我明白了。当时的时间──」

「噢，我想是五点左右──」

「兰斯．佛特斯库先生──什么时间到达？」

「我再下楼之后几分钟──我以为他早就到了──可是──」

尼尔督察打岔说：

「你为什么以为他早就到了？」

「因为我依稀由梯台的窗口瞥见他。」

「你是说他在花园里？」

「是的──我瞥见有人穿过紫杉树篱──我以为是他。」

「你告诉柏西瓦尔．佛特斯库少夫人茶点已备好之后，下楼看到的？」

玛丽纠正他的话。

「不──不是那个时候──更早我第一次下楼的时候。」

尼尔督察瞪大了眼睛。

「你能肯定吗，窦夫小姐？」

「是的，我十分肯定。所以他按铃时──我看到他觉得惊讶。」

尼尔督察摇摇头。他说话尽量不表现出内心的兴奋：

「你看见在花园里的人不可能是兰斯．佛特斯库。他那班火车──本该四点二十八分抵达，结果慢了九分钟。他在四点三十七分抵达贝敦石南林车站。他等计程车总要几分钟吧──那班火车总是客满。他离开车站已经快要四点四十五了（比你看见的花园那个人还要晚五分钟），而车程有十分钟。他最早也要五点差五分才能在大门口打发掉计程车。不──你看到的不是兰斯．佛特斯库。」

「我确实看见一个人。」

「是的，你看见一个人。天色暗了。你不可能看得很清楚吧？」

「噢，不──我不可能看见他的面孔什么的──只看见身材──高高瘦瘦。我们正在等兰斯．佛特斯库来──所以我以为是他。」

「那人走──哪一条路？」

「沿着紫杉树篱走向房屋东侧。」

「那边有一道侧门。是不是锁着？」

「要等晚上全家锁门，那边才上锁。」

「任何人都可以由侧门进屋，屋里的人不一定会发现。」

玛丽．窦夫小姐考虑了一下。

「我想是吧，不错。」接着连忙加上一句：「你意思是说──我后来听见在楼上走动的人可能由那条路进来？可能躲在──楼上？」

「差不多。」

「不过谁──？」

「还不能确定。谢谢你，窦夫小姐。」

她转身要走，尼尔督察用随便的口吻说：「对了，我猜你没办法向我说明黑画眉的事吧？」

玛丽．窦夫好像第一次感到吃惊。她猛回头。

「我──你说什么？」

「我问你黑画眉的事。」

「你是指──」

「黑画眉，」尼尔督察说。

他露出愚蠢的表情。

「你是指夏天那件蠢事？但是那不可能……」她突然住口。

尼尔督察用快活的口气说：

「传闻很多，不过我相信你能向我提出清晰的报告。」

玛丽．窦夫又恢复冷静能干的本色。

她说：「我想那一定是愚蠢、恶毒的玩笑。佛特斯库先生书房的桌子上有四只死画眉。夏天窗户开着，我们以为是园丁的男孩捣鬼，可是他坚称不是他干的。不过那些画眉确实是园丁射下来挂在果树林里的。」

「有人割下来，放在佛特斯库先生桌子上？」

「是的。」

「有什么理由──什么事情跟黑画眉有关？」

玛丽摇摇头。

「我想没有。」

「佛特斯库先生的反应如何？他有没有生气？」

「他自然会生气嘛。」

「可是并不心慌意乱？」

「我真的记不得了。」

「我明白了，」尼尔说。

他不再说话。玛丽．窦夫再度转身离去，可是这回她好像不情愿走，似乎想知道他到底想些什么。尼尔督察忘恩负义，竟怪起玛波小姐来了。她向他提示会有黑画眉的事情，果然有黑画眉！不是二十四只，当然，这也许可以说是一种象征性的寄托。

事情远在夏天发生的，却完全吻合。尼尔无法想像。他要以合理冷静的方针来调查正常凶手为正常理由犯下的谋杀案，不容黑画眉的怪论影响他，但是往后他不得不记住也有狂人行凶的可能。