二十

到了私立松林疗养院，尼尔督察坐在会客室里，面对一位灰发的老妇人。海伦．麦克坎齐看来年轻，其实已六十三岁。她的眼珠子呈浅蓝色，目光茫茫然；下巴薄薄的，显得不太果断；她的上唇很长，不时抽动一两下。她腿上放一本大书，尼尔督察跟她说话，她低头看着书本。尼尔督察想起他刚才和院长克罗斯贝医生的谈话。

克罗斯贝医生说：「她是自愿来的病人，不是别人证明发疯的。」

「那她不具危险性罗。」

「噢，不，她的精神大抵很正常，跟她说话与一般人没有两样。现在她情况蛮好的，你可以和她正正常常说话。」

尼尔督察记住这句话，开始发言。

他说：「夫人，多谢你肯见我。我姓尼尔。我来找你，是要谈一位最近死亡的佛特斯库先生──雷克斯．佛特斯库先生。我想你知道这个名字。」

麦克坎齐太太的眼睛盯着书本。她说：

「我不知道你在说什么。」

「夫人，佛特斯库先生──雷克斯．佛特斯库先生。」

麦克坎齐太太说：「没有，没有，确实没有。」

尼尔督察有点吃惊。他不知道这是否就是克罗斯贝医生所谓的「正常」。

「麦克坎齐太太，我想你多年前认识他。」

麦克坎齐太太说：「其实不是，是昨天。」

尼尔督察犹豫不决地说出他的口头禅：「我明白了。」又说：「我相信多年前你曾到他家『紫杉小筑』去找过他。」

麦克坎齐太太说：「房子奢华极了。」

「是的，是的，可以这么说。我想他曾经和你丈夫在非洲合搞一处矿场。名字大概叫『黑画眉矿场』吧。」

麦克坎齐太太说：「我必须看书。时间不多了，我必须看书。」

「是的，夫人。是的，我明白。」现场静默了一会，於是尼尔督察继续说：「麦克坎齐先生和佛特斯库先生一起到非洲去勘察矿场。」

麦克坎齐太太说：「那是我丈夫的矿场。他发现的，而且申请了采矿权。他需要资金，就去找雷克斯．佛特斯库。我如果聪明些，我如果知情，我绝不让他这么做。」

「不会，我明白。他们一起到非洲，你丈夫发烧死在那儿。」

麦克坎齐太太说：「我得看书了。」

「麦克坎齐太太，你是不是认为黑画眉矿场的事情，佛特斯库先生骗了你丈夫？」

麦克坎齐太太眼睛仍旧望着书本说：

「你真笨。」

「是的，是的，我敢说……不过你明白，事隔很久了，要查一件早就过去的事相当困难。」

「谁说事情过去了？」

「我明白。你不认为已成过去？」

「问题要公平解决才算解决。作家吉卜林说的。现在没有人要看吉卜林的作品，但他是伟人。」

「你相信最近问题会公平解决吗？」

「雷克斯．佛特斯库死了，对不对？你说的嘛。」

尼尔督察说：「他是被人毒死的。」

麦克坎齐太太大笑，颇叫人心慌。

她说：「胡扯，他是发烧死的。」

「我正在谈雷克斯．佛特斯库先生。」

「我也是。」她突然抬头，用浅蓝色的眼睛望着他说：「算了，他死在自己床上，对不对？他死在自己床上？」

「他死在圣尤德医院，」尼尔督察说。

麦克坎齐太太说：「没有人知道我丈夫死在哪里。没有人知道他是怎么死的，葬在什么地方。大家所知全是雷克斯．佛特斯库说的。雷克斯．佛特斯库是骗子！」

「你认为可能有诈？」

「有诈，有诈，鸡鸭生蛋，对不对？」

「你认为你丈夫死亡，雷克斯．佛特斯库应该负责？」

麦克坎齐太太说：「我今天早餐吃了一个蛋，很新鲜哩。想一想居然是三十年前的事，不是挺奇怪吗？」

尼尔倒抽了一口气。他好像不可能查出什么，但他锲而不舍。

「雷克斯．佛特斯库死前一两个月，有人在他桌上放几只黑画眉死鸟。」

「有趣，非常非常有趣。」

「夫人，你知不知道谁会这么做？」

「空想一点好处都没有，必须行动。你知道，我抚养他们，就为了这个，为了行动。」