二十二

天色渐渐黑了。玛波小姐手拿编织物走到图书室窗口。她由玻璃窗往外瞧，看见派蒂．佛特斯库在外面的露台上走来走去。玛波小姐开窗叫她。

「进来，孩子，进来嘛。我相信你不穿大衣在外头一定又冷又湿。」

派蒂乖乖听话。她进来把窗子关好，打开两盏灯。

她说：「是的，今天下午天气不太好。」她坐在玛波小姐旁边的沙发上。「你在织什么？」

「噢，只是一件小便服外套──婴儿穿的，你知道。我老说年轻的妈妈多为婴儿准备几件便服外套没有错。这是二号的。我老是织二号。婴儿长得快，一号马上就不能穿了。」

派蒂把长腿伸到炉边。

她说：「今天这儿挺不错的。有火有灯，有你为婴儿编织衣服。显得好惬意；好朴实，英格兰就该像这个样子。」

玛波小姐说：「英格兰本来就是这个样子。孩子，像『紫杉小筑』这样的地方并不多。」

派蒂说：「我想这是一件好事。我不相信这儿是快乐的家园。尽管这边的人猛花钱，样样都有，可是我不相信谁在这边会觉得快乐。」

玛波小姐同意说：「不，我想这不是一处快乐的家园。」

派蒂说：「我猜阿黛儿也许快乐过吧。当然啦，我从来没见过她，所以我不知道。但是珍妮佛可怜兮兮，爱兰狂恋一个年轻人──她心底可能知道他并不爱她。噢，我真想远离这个地方！」她看看玛波小姐，突然露出笑容。「你知不知道兰斯叫我尽量待在你四周。他似乎认为我这样比较安全。」

「你丈夫不是傻瓜。」

「不，兰斯不是傻瓜──某些方面有点傻。不过我真希望他告诉我究竟怕些什么。有一点似乎很明显。这栋房子里有人发疯，因为你不知道疯子的脑筋如何转法，所以疯狂往往很吓人。你不知道他们下一步要干什么。」

「可怜的孩子，」玛波小姐说。

「噢，我还好，真的。现在我该坚强一点了。」

玛波小姐柔声说：

「孩子，你遭遇过很多不幸，对不对？」

「噢，我也有过好时光。我童年在爱尔兰过得很快乐，骑马啦，打猎啦，房子大大空空的，很通风，阳光充足。你若有个快乐的童年，谁也抢不走，对不对？后来──我长大以后──事情好像老是不对劲。开头我猜是打仗的缘故吧。」

「你的前夫是空军飞行员，对吧？」

「是的。我们才结婚一个月，唐的飞机就被打下来。」她盯着前面的炉火。「起先我好想自杀。一切显得太不公平，太残忍了。可是──后来──我渐渐觉得这样最好。唐在战斗中表现甚佳，勇敢又快活。他具有战争需要的各种特性。但是我总觉得和平不适合他。他有一种──噢，我怎么说呢？──一种傲慢的反抗性。他不肯适应环境或定居下来。他总得对抗些什么。他──噢，有点反社会的倾向。不，他不肯适应环境的。」

「孩子，你能看出这一点，真有脑筋。」玛波小姐低头看编织物，挑起一针，低声算道：「三平针，两倒针，跳一针，编在一起。」然后才说：「孩子，你的第二任丈夫呢？」

「佛瑞迪？佛瑞迪举枪自杀了。」

「噢，老天，真可悲，好一个悲剧。」

派蒂说：「我们在一起很快乐。结婚大约两年后，我渐渐觉得佛瑞迪并不──噢，不觉得正直无欺。我开始发现一些骗局，不过我们俩似乎觉得没什么关系。你明白，佛瑞迪爱我，我也爱他。我尽量不去了解真相。我猜我太懦弱了，但我不可能改变他，你知道。你不可能改变别人的。」

玛波小姐说：「不，你不可能改变别人。」