我想到自己能够帮得上古腾堡先生的忙，就觉得高兴。两年前我还是个无家可归的流浪儿，在街上捱饿，但他却收了我当学徒。最起码我能做到的就是报答他的仁慈，不，甚至应该说，报答他对我的信任才对。

我在印刷室里主要干些粗活，一大早起来生火司炉、扫地，在师傅每天试验那台印刷机之前，将一张张的纸打湿。那台最新款的印刷机是他特别以地方上用来搾葡萄的机器改良而成。它有一个坚固的直立式木架，附带一根操作杆和螺栓，可以在他巧妙排列并插入的铅字盘上，压上一只沉重的金属板。然后，上了油墨的字母再将讯息转印到他铺的纸上，印出一张又一张。只要铅字经得住损耗，我们就可以印出许多份文本。我们可以用这台机器印书，再也不需要辛辛苦苦用手抄书。古腾堡先生认为，这项发明将会改变世界。

偶尔师傅会准许我调制油墨。这事儿很麻烦，需要从油灯取下烟灰，混以清漆，另外再加上少量的尿液（师傅面带微笑说那是「秘方」）。而实际上我最爱的是排字。这才是我擅长的，这份工作只有我的手指做得来。

一天里面有几个小时，当其他的工人在操作印刷机的时候，我就坐在一张矮矮的搁板桌前，面对着几百个金属铸成的活字──一套打散的字母。我会将一个个字母排成字，将字组成句子，最后再组成整段文章，形成师傅放在我面前的范本的镜像（译注：左右对调的影像）。师傅称之为反向书写。我擅长这个。更棒的是，我从中学习阅读。

在这座城里到处都可以见到法律系的学生，迄今为止，我们都是拿他们所用，以拉丁文写成的入门教科书做印刷实验，不过最近师傅订的目标更远大，构想更大胆：印圣经。这才是赚大钱之道。永远都有人对天主的圣言求之若渴。我们只需要金主再多支持，加上一个机会，证明我们印出来的书既正确又漂亮，与技艺嫺熟的抄写员的成品不相上下就成了。

但师傅完全不知道，我也自行练习印刷。我已经把自个儿的名字刻在工具袋上，这只软皮囊是我来此满周年时，师傅送我的纪念品，里面装着我的凿子、锥子和钻子。我将一个个字母加入我的排字架里，然后小心翼翼压印在皮革上，逐步呈现我的新身分：恩─狄─米─翁─史─普─林。那些字母有点歪歪扭扭的，不过名字到底留下了。

我很清楚自己的技术令古腾堡先生印象深刻。他说我的手巧心更巧。我被升为细工的学徒。「彻头彻尾的印刷厂恶魔。」他脱掉我的帽子，揉乱我的头发，半开玩笑说。（译注：印刷厂恶魔原文为Printer's devil。devil有多重意义，一作鬼解，可邪如魔鬼，也可是淘气鬼；一作人解，就是所谓的家伙，也有助手之意）

我很想告诉他，他也成了我细心的慈父，不过我没说。我说不出来。我从一出生就无法出声，就如一切该有的我都没有。