牛津　圣杰罗姆学院

1

布雷克看看表，恼怒地微微叹了一口气。什么事情让她耽搁这么久？早在超过半个钟头前，妈妈就保证已经好了。他开始以指头叩击图书馆里成排的书。这下子他该怎么办？

他已经爬过曼德维尔图书室（Mandeville Room）里的滑动式书梯，利用沿着书架而设的金属轨道，从这个书架推进到下一个书架。然后他取下他所能找到最大开本、最重的藏书，放到靠窗边的桌子上，以便浏览个够。印在石头色纸张上的字让他想起一块块的化石，他的手指抚过那些字的肌理结构，摸了好一会儿才合上书本。大部分书都是用他不懂的语言写出来的，他也放弃去尝试理解。

然后，他去转动近门处的地球仪，寻找家乡所在的记号，却怎么也找不到。北美只是平凡无奇的一团，有几条河穿过其中的平原，就像亮光漆上的缝隙。应该是五大湖所在之处，却被制图者安了一顶印地安人的圆锥形帐篷，画了一头孤零零的水牛。於是布雷克领悟，这就是未来几个月他能接触到的最接近故乡的东西了……

布雷克叹了口气。

他离开图书室，尝试计算图书馆里的藏书数量。他扫视周遭的书籍，猜测应有上万册：可以读一辈子的书从地上堆到天花板，向左右两边延伸。

他的手指头顺着书脊一路划过去，所经之处，在空气中扬起一点小小的尘埃。

布雷克经过一间办公室，白色的门上四平八稳地挂着印有「图书馆专员宝拉．李察兹」的钢板，於是停下脚步倾听。他只听得出从那头传来妈妈讲话高低起伏的声音。她并不是在生气，只是讲话声音强而有力，习惯以自己的方式做事。

她是牛津大学邀请的访问学人，停留一个学期，大部分的时间她都待在巴德里图书馆（Boseian Library，译注：牛津大学主要图书馆，世界上最古老、英国第二大图书馆，规模仅次於大英图书馆，在英国出版的每种书都会送一本到这里来收藏），这里的藏书之丰全球数一数二。她需要人家帮忙照看两个孩子，正忙着和图书馆的专员协商安排，这位图书馆员很快就成了这两个孩子的临时保母。

布雷克看看表，过了三十六分钟，他又叹口气。

现在他尝试倒退走，反方向轻叩他所行经的书籍，看看这样是否有助於打发时间。

墙上一排面容严峻的肖像，怒目俯视他。他们像魔术师一样，一个个披着黑色的斗篷，留着轮廓鲜明的尖胡子。精致繁复的襞襟，好似压扁的菊花，从衣领里冒出来。年纪大一点的男人眼色冲钝，皮庸皱得有如乌龟，不过也有几个像他一样脸色苍白的小伙子。他瞥一眼这几个人的名牌，分别是：汤玛斯．史登厚（Thomas Stemhold，1587─1608）、杰若米．伍德（Jeremiah Wood，1534─1609）、伊撒克．韦克斯（Isaac Wilkes，1616─37）、陆希斯．圣波尼法．德拉夸（Lucius St Boniface de la Croix，1599─1666）。每个人都拿着一本小册子，用食指指着相关的段落，彷佛在提醒后代的人要保持努力好学、行为端正。布雷克无视他们非难地皱着眉头，继续用手指头划过那一排书，指关节轻轻叩击书脊。

突然间，他停下脚步。

有一本书居然回击！那本书顽皮地抆过他的手指，又躲回它的藏身之处，简直像一头猫似的。布雷克的手挥开，彷佛被螫到。

他看看自己的手指，看不出有任何异乎寻常之处。手指头脏兮兮的，都是灰尘，不过表皮上并没有什么明显的痕迹或伤口。於是他看看书架上，想要知道是哪一本书突然掉出来打到他，可是每一本书看起来都很正常。一排又一排易碎的旧书，就像穿着皮革制服的玩具兵立正站好，只除了有一本硬是打到他的手。

他若有所思地吮着手指头。被那本书刮到的指关节开始流出一丝丝血，就像被纸张刮到一样。

在这个闷热而没有风的午后，身边这一整座图书馆陷入沉睡之中。一道道太阳光柱就像灰尘弥漫的布幔悬在空气中，远处有一座钟滴答滴答走，沉闷的声音似乎让时间慢下脚步。轻微的脚步声在头顶上的楼板移动着。那很可能是他的妹妹妲可在楼上探索。除此之外，四周没有半个人影。

只有梅菲斯特，躺在靠窗边的地毯上晒太阳。牠是学院养的猫，一团结实的黑影，爪子利得跟针似的。牠只管一件事，那就是牠自己。（编按：梅菲斯特原文为Mephistopheles，传说中浮士德出卖自己灵魂给魔鬼梅菲斯特，以换取青春、智慧与魔力）

布雷克知道，自己完全是孤单一个人。也就是说，除了隐藏在架上那个不知是什么的东西以外。

※※※

他慢慢且小心地用手指头拂过一本本书。

「布雷克！」母亲嘘声制止他。她的脸出现在那间办公室的门口。她出来看看他在做什么；就如往常一样，刚好在他要违背她吩咐的关键时刻逮到他。

图书馆专员宝拉．李察兹站在他妈妈身后，笑得一脸和蔼。

「我是怎么跟你说的？」妈妈责备他，「不准你碰那些书。它们都很脆弱，难得一见，有些还非常值钱呢。现在，小心地把那本书捡起来，然后去找你妹妹。我马上就好了。」

布雷克低头一看，一脸惊讶。就在那里，他的面前，有一本不起眼的棕色皮面书，封面朝下掉在地板上，他先前居然没有注意到。那本书似乎等着他去翻过来。

母亲对那位图书馆员道歉：「很抱歉，李察兹女士，布雷克不是人家所谓天生爱读书的人。」

「噢，我可不会这么说，温特斯博士，」宝拉．李察兹愉快地说，「有时候我也会打翻架上的书。」

她对布雷克眨眨眼，然后关上她们身后那扇门，如此一来他就听不到其余的对话讨论。

布雷克喜欢这位李察兹女士。她是一个讲话很大声的女人，喜欢书，而且还喜欢谈论书籍。她戴一副厚厚的眼镜，每次眼镜一拿下来放在桌上就发出清脆的撞击声。布雷克可以透过她的镜片，看到她指给他看的书上那些字，就像游泳池里的腿一样来回摆动。有些字母比其他的字母更凸、更有曲线，但是更教他着迷的是纸上小小的刻痕，恍如雪地上的足迹，让他想到极地探险。

李察兹女士让书本看起来很神奇，几乎可以说是有趣的，而他的母亲却把书本变成苦差事。她用书本测验他的阅读理解能力，经常问他在学校的学习成绩。

去年，他在学校的表现不是很理想，这是事实，他表示这并不是因为自己不够努力，妈妈却不相信他。事情不再言之成理。彷佛一个个字从被他看到的那一刻，就开始分解了。一会儿它们才排成一列，有如栖在电线上的鸟儿，一会儿它们又像一群受到惊吓的麻雀，飞走了。他没办法专心。

校方希望他到牛津的休假期间，由他母亲自行辅导，能够重新恢复他的专注力。「展开一个新的视野。」他的导师如此说，彷佛这一句话就搞定一切。不过，他的妈妈只是把他交给大学里其他的教职员，这些人也很忙，所以大半时间他都是孤零零一个人待在图书馆里做自己的事，或是照顾妹妹。妈妈忙着替她的新书做研究，没有时间可以被「打扰」。

布雷克弯下腰捡起掉在地板上的那本书，却突然停下动作。他感到一股焦虑。刚刚是不是这本书打到他的手指？

但这是不可能的事，他心想。书本不会做这种事。何况，这本书的封面有缺角，还有破损，斑斑驳驳的有如一只破旧的皮手套。它看起来一副完全无害的样子。他摇摇头。他不过是犯傻罢了。

很快地，在改变心意之前，他伸手捡起那本书。然后事情发生了：那本书在他指间重新整编──只是一点点，微乎其微。这个动作几乎让人不察，但是布雷克确信自己的感觉。那本书就安安稳稳躺在他手上，再合适不过，彷佛那就是它的归属。

布雷克的心跳停了一下。

他仔细一看，看到两个小小的搭扣，本来是用来扣住这本书，现在却坏了，两条皮带子挂在那里，就像解开来的表带。其中一条带子上悬着一根银色的尖齿，酷似蛇的毒牙。显然就是这片金属牙扎到他的手指。一想到这个，他的指关节就阵阵抽痛，那地方又冒出一滴血来，他吮了吮伤口。

封面上有字，不过字迹已淡，几乎看不见书名。那些字细得有如一缕缕蜘蛛丝，他轻轻吹了口气，除去一层薄薄的灰。眼前出现的不知是人名还是书名，以独特的圆圆字母压在皮革上面：

ENDYMION SPRING （恩狄米翁．史普林）

他翻开那本书。

他的手指头战战兢兢，虽然如此，书本身自动翻开，彷佛有一只看不见的手跨越时空的距离，在寻找最恰当的地方开始。

他屏住呼吸，大感惊奇。

有几页黏在一起，边边相黏，尚未拆页，有几页则打开来，如没有明显终点的地图。它们让他想起纸鹤，有一次在电视上看到一个日本女人折过。纸上没有画线，不像笔记本；又没有可以书写的地方，不像日记本；可是到目前为止又看不到哪一页是有印字的，所以这也不可能是一般的小说。他找到的好像是一本完全空白的无字天书。可是，一本没有字的书摆在图书馆里面做什么呢？

一股微微颤动的感觉，就像微风给人的联想，让他的指尖觉得痒痒的。他挪得更靠近窗边，把那本书检查得更彻底。他以为发现书上有细微的隆起闪闪发光，彷佛有阳光从里面透出来，在传达什么讯息。但是他把书本对着天光，希望能找到里面的秘密讯息时，又看不到任何东西。一页页的纸有如薄薄的窗玻璃，覆着霜似的，难以辨读。

失望之余，他心不在焉地摸着纸张，走回去书架旁。这比他以前摸过的任何东西都要来得柔软。好似融化以前的雪花，他想──或是，或是，确切来说到底像什么呢？那是一种无法捉摸的感觉，难以言喻的触感。然而，他一翻开这本书，就不想松手。这本书对他下了咒。

显而易见，这不是一本普通的书！

「你在看什么？」