3
「这是提醒我去参加今晚的餐会,」茱丽叶.温特斯看到信后说,「你们两个都受到邀请,受邀的似乎还有吉利尔斯.班特利爵士。他是主宾。」
妲可得知有个机会当着大学教授的面表现自己,心满意足,蹦蹦跳跳跑到前头去,布雷克反而落到后头。他不想去出席一场沉闷、老套的餐会,见到更多的大人,他们不是对母亲写的书印象深刻,就是惊讶於妲可的聪慧。照例,大部分的时间都不会有人注意他。尤有甚者,他不想听人家介绍他是桑玛丝博士的儿子:母亲并未提到这档事,让他感到讶异。
「上面只提到一个孩子,」他试着问,「我非去不可吗?」「当然要去。这不过是一时疏忽或印刷错误罢了,你也知道这是常有的事。」
那可不,他不晓得这是常有的事,不过他似乎经常碰到这种事。
茱丽叶.温特斯注意到他一脸怀疑的表情,等他赶上脚步。「校方非常清楚我有两个小孩,」她伸手揽住布雷克,催他加快脚步,不耐烦地说,「大家都预期你会去,就如我希望你能表现出最好的一面。」
「谁是吉利尔斯.班特利?」妲可问,蹦蹦跳跳加入他们。
「是吉利尔斯.班特利爵士,」母亲纠正她,「他担任过巴德里图书馆的管理人,长达许多年,如今退休了。不过,他仍然是个反覆无常、脾气暴躁的老头子,跟过去一样。我不希望你们靠近他的身边。」
「为什么?」
「因为这是我说的。」
布雷克听得出来母亲不想进一步讨论这件事,可是妲可的嘴上已经冒出第二个问题。
「你为什么那么不喜欢他?」
「嗳,妲可,如果你非知道不可的话,」母亲说着,试图克制自己的脾气,「他介入你们的爸爸和我在学生时代所做的一些研究工作。他取得一份重要的手稿,我们的研究需要参考那份手稿,他却拒绝借我们看。」
他们沿着一条阴凉的小径步行,靠近研究生庭园的后面。几只胆怯的小鸟听到她的嗓门,纷纷从林下的灌木丛里飞出来,尖声表示不悦。
「那份文件很重要,」她放轻声音说,「它很可能成就我们一番事业。可他就是不肯让我们看看。」
「为什么?」
「唉,我不晓得!」她沉着脸怒视一株斜倚其他植物生长的冷杉。「或许是权力欲望。或是贪得无餍。吉利尔斯爵士在很早以前就懂得,与其把书拿出来和别人分享,不如买下珍本书收藏,可能会赚更多钱。」
茱丽叶.温特斯对她的孩子比个手势,走向一面长满青苔的墙上的老旧木门。墙上突出一根根野蛮的尖刺,形成一顶铁冠。她伸手到口袋里,掏出一副钥匙。
「吉利尔斯爵士的决定让我的研究进度受到延误,谁知道延误了多久的时间,很可能,好几年,」她火大地说,「我只好勉强从头来过,可是你们的父亲……嗳,他就放弃了。」
布雷克听得发愣。他难以想像自己的父母会对任何一件事意见一致,更别说是研究计画了。这让他突然想知道他们希望完成什么计画。听起来似乎很重要。
母亲将钥匙插进锁孔里转动。「我还是想将那份手稿弄到手。」说着,她使劲用肩膀推开门。
他们通过那道门,来到一条宽广的林荫大道,两旁的树正在掉叶。有些树干上疙疙瘩瘩的,都是凸起和树瘤,其他树的树皮则是灰绿交错。一辆黑色的老旧脚踏车靠在附近一根柱子上,妲可急急朝它走过去。她忍不住要去按按铃铛。脚踏车铃发出嘶哑的声音,干巴巴且生了锈的。
「是哪一本书呢?」布雷克巧妙问道,「我是指,你想要的那本书。」
「不是一本书。」母亲说着,领他们走向路的尽头,布雷克看得到另一座图书馆瑞德克利夫圆宫(Radcliffe Camera ,译注:原是科学图书馆,现已改为巴德里图书馆的阅览室,不对外开放),那深银色的圆顶耸立於牛津市中心那片塔楼和尖顶之上。「是一份手稿,属於中世纪时期住在牛津的一位修士所有。」
布雷克停下脚步。「修士?」他问,想起他在图书馆里发现的神秘的书。那本书看起来有好几百年的书龄。或许这两本书有关系?
他兴奋得浑身颤抖。
「他叫什么名字?」
「以革那提(Ignatius)。」母亲回答。这答案令他大失所望。他的脸色一沉。母亲好奇地打量他片刻,「为什么突然感兴趣呢?」
布雷克佯装正在研究水塘里一片朝天漂浮的叶子。他还能感觉到捧着那本无字天书的重量感,记忆在他心头挥之不去。「没什么理由。」他说,还不愿意向任何人透露他的发现。
母亲耸耸肩说:「啊,这是一则迷人的故事。以革那提声称他见过魔鬼进城,魔鬼背负一本被禁的知识之书。当然罗,没有人相信他的话,也没有人找到那本书。说真的,这其实算是伪书。可是我很感兴趣,因为我研究的是浮士德。」
「谁?」布雷克说着,抬起头来。
「浮士德,」妲可炫耀地说,「他出卖灵魂给魔鬼。」
「才怪。」布雷克喃喃说道,拿他的后背包朝她的方向甩过去。她尖叫着,逃之夭夭。
母亲赏给他一个警告的眼色。「妲可说对了。根据某些人的说法,浮士德是会招魂问卜的德国巫师,他渴望拥有世上所有的学问和权力,便和魔鬼达成协议,结果被一群厉鬼拖下永恒的地狱受苦。」
布雷克的眼睛一亮。他不晓得巫师是做什么的,不过他可以想像出魔法师搞妖术、被地狱之火吞噬的画面。
「那爸爸呢?」他问,「他怎么看那份手稿?」
「你父亲的看法非常理论,」母亲回答,语气更加含糊,「他相信这则传说有一些真实性,自认为能够找到证明。」
布雷克的胸口怦怦直跳。或许爸爸指望能找到这本禁书?或许他晓得那本书藏在哪里?
「那他证明了吗?」他屏息问道。