为了避开她们，布雷克移到精选水果区。星形的水果虽然看起来诱人，他还是拿了一个灯笼似的橙莓，纳闷着不知道嚐起来是什么味道。他先冲疑了一下，然后啪嗒一声塞进嘴巴里。

他背后有个老绅士倒抽了一口气。

布雷克转过身，嘴里塞着那颗橙莓就像卡着一颗糖球。那人托着腮帮子，彷佛牙痛似的。他看看布雷克，然后眨眨眼，「我倒要看看你吞不吞得下去，」他说，「那东西吃起来就像洗发精。」

布雷克咬下去，露出苦相。那颗果子裂开来爆出果肉，起先嚐起来甜甜的，然后是酸酸的，然后又有点微甜，最后在他的嘴里留下一股苦苦的余味。洗发精这个字眼形容得很贴切。他喜欢嚐起来的那种感觉，马上又吃了一颗。

「通常称为冬浆果，」那个人用一种低沉而亲切的声音解释，「我发现，它的名称听起来似乎甜甜的，令人垂涎，让你对那股恐怖的味道毫无心理准备！千万不要相信名字取得很委婉的水果，这是我的意见。」

「我喜欢它。」布雷克笨笨地说，虽然有一边的嘴巴感觉麻得很奇怪。

「你八成是茱丽叶的儿子。」这个人说，彷佛这种矛盾的话证明这一点。「我叫卓里昂。我曾经教过你妈妈。」

他伸出一只大而有力的手，似乎将男孩的手包住。布雷克感觉得到他手上的骨头像羽毛扇的翮管一样压着自己的手，几乎只能勉强逃离他的掌握。这位教授不再吭声，移驾到房间角落一张鼓鼓的皮制扶手椅上，远离群集的藏书票协会会员。布雷克跟在他后面，彷佛被万有引力吸引。他在教授旁边坐下，仔细端详这个人。

卓里昂的长袍很破旧，边边已磨损，长长的线头悬在两边的腋下，有如凌乱的蜘蛛丝。袍子下面，穿的是一件花呢外套，配一件格子衬衫，打了一条有污迹的领带。除了那头粗粗的白发像波涛汹涌的大海，他看起来就像个老顽童，穿上一层又一层大号的衣服。布雷克喜欢他。

好一会儿，教授一直闭着眼睛，保持沉默，若有所思。布雷克晓得自己不该打扰他，可是有个问题在他的脑袋里打转，慢慢地，他有了信心提出问题。

「唔，我妈妈是个好学生吗？」他问，原本腼腆的笑容越开越大，笑得露齿，一脸淘气。

教授睁开一只眼睛，揶揄地说：「那要看你对好怎么定义。」

布雷克不安地变换坐姿，哼了几声。教授就像他的父母亲一样，要求他对自己的遣词用字更准确一点。他不喜欢这个游戏，因为他并不擅长这一套。

老先生注意到他的苦恼，态度变温和，「对不起。当我觉得学生的问题不恰当，我就使出这招。有时候了解问题比找到答案更难。」

布雷克困惑不解地看着他。

「那么你妈妈就是茱丽叶．桑玛丝了。」这个人说，并不在意男孩眼中的困惑。「我相信她是一个有才华、聪明、非常积极上进的学生，适时完成她的论文，不顾你父亲的努力。」

卓里昂瞄了布雷克一眼，看看他是否明白自己最后说的那句话，结果迎上一双惊人的浅蓝色眼珠，有如镜子一般警觉。

他吃了一惊，改用比较温和的声音继续说，说得比布雷克所预期的要坦白，「我敢说，即使是那个时候，她就对自己的职业生涯比对自己的使命更有自觉。我不确定她是否热爱书本，但是分析起书上的内容她可厉害了。不过，如果没有那股热情的话，恐怕她也永远无法成为我教过最优秀的学生。」

听到人家批评自己的母亲，感觉很奇怪，布雷克不安地环顾会场，好不容易才发现母亲。她在那里，还在跟波斯柏．马雄交谈，此刻他递给她一杯暗红色的波多酒。他们的关系似乎很熟。也许，太熟了。布雷克沉下脸。

「不，」卓里昂重拾话题，「那份殊荣属於你父亲。他是我的学生之中最有希望的。」

布雷克的眼光迅速回到老人脸上。「我爸爸？」他问，还以为自己听错了。

教授精明地看着他，「啊，没错，你父亲拥有非凡的想像力。我可提醒你，他想的并不见得都对，不过深具见解，这是我很少见到的。」

见解。这个字眼在布雷克的脑海里回荡，让他想起在图书馆发现的那本无字天书。这个字眼就出现在最后一句诗文里。

突然，一座老爷钟响了起来，开始报时。那声音听起来是如此老旧虚弱，布雷克还以为敲完最后一响之前它就会爆掉。七点、八点、九点……老爷钟喘着气报出数目，伴着青铜回声，拖得老长。

卓里昂循着布雷克的目光，似乎有所警觉，注意到时间的流逝。「天老爷，」他说，「我居然忘了时间。」

布雷克一时分了心。

「啥？」他说。他刚看到妲可拽拽吉利尔斯．班特利爵士的衣袖。那老头低头俯视她，几乎毫不隐藏他那份鄙视。他一瞪眼可能击退一个差劲的对手。黛安娜站在一旁，有些置身事外地观察他们两人。

卓里昂摇摇晃晃起身。「如果我离开得太过匆忙的话，希望你能原谅我。」他再次伸出一只手，这回布雷克注意到上面都是墨渍。「很高兴见到你，孩子。」

「唔，是。」看到他要离开，布雷克觉得很遗憾。他很想多了解自己的父母亲。

这个人显然发觉了布雷克的失望，因为他说：「你似乎还有满腹的疑问。等你确切知道自己想要知道些什么，再来我的办公室吧。」他似乎对自己最后一句话所打的哑谜颇为欣赏，还眨眨眼使个眼色。他咯咯轻笑着，脚步移动走了开去。

不知什么缘故，问题脱口而出，布雷克来不及住嘴。当下他真希望把话收回，可是话已出口，见光了，悬在两人之间。

「恩狄米翁．史普林是什么？」

恩狄米翁．史普林是什么？教授大吃一惊，一个大转身，目不转睛看着这个孩子。显然，这不是他所预期的问题。

布雷克往后退。有一会儿他以为自己看到教授脸上微微闪过一抹欲望：犀利、饥渴的神色，让他想到书店外面那个游民。幸好，那表情几乎是立即一扫而空，取而代之的是亲切。

「恩狄米翁．史普林是谁？」那个人重复问题，这名字在他的双唇之间震颤，眉宇之间仍旧见到一丝丝忧心。

布雷克点点头。

卓里昂忧心地环顾室内。「现在这个时间不对，地点也不对。」最后他低声耳语，搓着自己的双手，然后突然深深塞进身上那件长袍的衣褶里。「稍后……我们一定要谈谈这个人。」

接着，他就匆匆忙忙走了，不过布雷克看得出他依旧焦虑不安，因为他忘了该从哪里出去。

所以恩狄米翁．史普林是一个人，不是某个季节，他暗自思忖。既然这样，他很可能是那本书的作者，而不是书名。可是一本无字天书怎么会有作者呢？

只有一个办法可以找出答案。布雷克必须去图书馆，找出那本书，解开里面的谜。机不可失，时不再来。

确定没有人看到之后，他朝门口移动。就在他溜出门之前，他瞄了那盘土耳其软糖一眼。

似乎没有人碰过。