9
布雷克全神贯注在他的发现上,几乎忘了时间。幸好他的肚子跳出来干预,饿得叽哩咕噜叫,有如远方的雷鸣,提醒他跟母亲有约。要是他不但没赶上早餐,又错过午餐的话,母亲铁定很火大。
他从厨房抓了一颗苹果,冲上楼去准备。经过妹妹的卧房时,他感到右手微微一扯,彷佛是那条龙挣扎着要逃走。鳞片一阵抖动,抵着他的皮肤。
他看看那只纸折的龙,再看看紧闭的木门。「喂,你是我的,不是她的,」他断然告诉那条龙,「我才不要拿你和任何人分享。」
他将那条龙放在床头柜上。
吃过苹果、刷过牙后,他从椅背上一把抓起外套,两肩一耸,背上后背包。然后他想起那只狗的印花大手帕,急急忙忙奔下楼来拿走它。他将那块布塞到背包中被他忽略的练习本旁边,缺课的这段期间,老师出了练习题给他做;最后再小心翼翼把龙搁到最上面。他一边心想要是看到那个游民不知要说什么,一边从大厅的挂钩上取下备用钥匙,开门出去。
雨已经停了,雨后的空气潮湿而清新。凉风袭来,吹着云朵,像在剪羊毛一样将云吹开。他把两手插进口袋里,朝河边走去。
※※※
二十分钟后,他经过那家书店,前一天下午就是在这地点看到那个游民。除了游客一个个穿着五颜六色的防风夹克,这条街上没有人。不见那个人或是他的狗。
失望之余,布雷克无所事事盯着橱窗看,看一名年轻的男子重新布置橱窗里那堆乱七八糟的书。他突然想到一个主意。或许他可以找到母亲小时候喜欢的那本书,买下来当礼物送给她,就当作替昨晚的行为道歉。他心里有数,即将面临母亲一连串的对质,而这么做一定可以让她原谅他。一想到自己的聪明才智,他笑了。
他看看表,估计时间只够他找出那本书,然后赶到餐厅与母亲碰面吃午餐,而他只知道那本书的内容和蝴蝶有关。他不再多考虑,走进书店。
头顶上一只小小的门铃叮咚一声,他尴尬地在门口站了一会儿,犹豫不知该往哪里走。店面比他预期来得长且窄,墙上塞满了书。配不成套的书从架上泛滥到地上,一叠叠特大本的精装书堆在地面,酷似原始岩层。除了那名男子,他正在橱窗里重新布置受损的平装书,店里似乎没有人。
「请问,」布雷克低声道,「哪里──」
「小说在前面,文学书在后面,历史类在角落,」那人头也不抬就开始念道,「自然、工艺和老祖母喜欢的东西在左边,不过你不会感兴趣;首版书锁在玻璃柜里,免得你们这些小孩脏兮兮的手指乱摸;现代语言、古典文学和儿童文学类在楼上。」
那个人一口气急急全部念完,布雷克听得一愣一愣的。每念一个新的项目,他的眼睛就睁得更凸,沿着一排排凌乱的书架溜呀溜的。他还是不晓得该往哪里走。
「怎么,你还杵在那里?」那人问,感觉到这个孩子的困惑。这回他直起身。他的身高不比布雷克高多少,一对浓眉又粗又硬,在眉宇之间相接,有如两条敌对的毛毛虫;他穿着褪色的T恤,上面印着布雷克以前听都没听过的乐团的名称:塑胶恐龙。他的脖子上披着一条手钩的围巾,从两肩垂下似一条懒洋洋的蟒蛇,五彩缤纷的末端拖在地上。
布雷克往后退,感觉自己好像一脚踏进《爱丽丝梦游仙境》的场景,那是妲可最喜欢的书。
那人感觉到他的忐忑不安,态度软化。「有什么地方需要我帮忙?」问得合理多了。他的嘴一咧,露齿而笑,布雷克才明白他刚刚不过是故作乖戾,像个恶作剧的侏儒。
布雷克回忆母亲是怎么对他形容她喜欢的那本书,尽了最大的努力形容。
「我不记得那里摆过儿童书,」那人搔搔颈背,认真回答,「当然,说不定从那时候到现在那本书已经卖掉了,橱窗里的书卖得快。不过,今天早上我把那里的书全归到『新进书』项下,我自己并没有特别留意。找找科幻书那里吧。」
彷佛要证明他说的,那人指指橱窗里金字塔形的书堆,是他用一本本仿制银色小说堆出来的。
「唔,谢谢。」布雷克说着,逛到那人指的书区去。
他埋头开始找起来。这比他预期的还要困难。一叠棕色的书超过他的身高,几乎抵到天花板。有些书的书皮分家了,用橡皮筋绑在一块;其他书的书页斑斑驳驳,一打开来不是发出呛人的菸味,就是一股潮湿难闻的教堂味。还有很多书封面做得很花俏,有金色的边,好似一绺绺精细的发丝。此外,靠地板摆的书都套着色彩鲜艳的书衣。这些书看起来比较有可能,於是他蹲下去仔细研究。
慢慢的,布雷克感觉到有个人站在他近旁,几乎欺到他的背上。一条深色的长裤贴过来,一只昂贵的表在他的耳朵上方滴答滴答走。布雷克感到不安,把后背包换到胸前,用身体护住,以防那个人压到他背包里的纸折的龙。
那人顺着那叠书一路往下挑,动作虽慢却很笃定。他选了几本书,再放回架上,嘟嘟囔囔发出不满的声音。他显然知道自己在找什么书。
说时冲那时快,他的手有如猛禽一样,猛然扑过布雷克的肩膀,一把抓起布雷克正要看到的一本书。
「喂!」布雷克咕哝抱怨,「我正要──」
抬眼一看,他才惊觉那个人是吉利尔斯.班特利爵士。对方冷冷瞪着他,黑鸦鸦的眉毛如雷雨云。布雷克立刻静下来,挡住剩下的书不让他看见。吉利尔斯爵士鄙夷地哼了一声,手上继续翻阅那本书,简直要把它给撕了,眼睛费力读着文句。
布雷克伸手去拿下一本书。
背包里传出一阵轻微的窸窸窣窣声,让他半途停下动作。他低头一看。背包的上层抽动。他正要打开那个夹层,冒险偷窥一下里面,却注意到就在最靠近他的书架后方,有一本书半隐半现。八成是吉利尔斯爵士一个不小心让那本书滑到其他书的后面。它被夹在书架与书架之间。困住了。
他伸出小小的手指,伸到里面夹出来。
背包里的纸折龙马上安静下来,他的身上起了一阵鸡皮疙瘩。这本书和恩狄米翁.史普林不一样,摸起来并不觉得温暖而令人欣慰或吸引人。它薄薄的,有磨损,用黑色的皮装帧,看起来像墓碑一样不祥。几个霉印像青苔一样让书皮斑斑驳驳,还有一个模模糊糊的符号压在上面,像一把匕首:影中之影。
布雷克害怕地翻开书。一个邪恶的大写F像刀刃切过他的视线,令他惊恐万分。字是用红色的油墨印刷,字首F后继续用尖尖衬线字(译注:在印刷字体的主要笔划两端加短横线,本是书写的起笔或收笔的笔势)的字母拼出一个字:
FAUSTBUCH
那个F很配封面的设计。
布雷克认得书名的前半部。浮士德。不就是前一天母亲才提过,把灵魂卖给魔鬼的巫师吗?母亲不是相信浮士德和消失的知识之书那则传说有关?父亲渴望找到那本书,而吉利尔斯爵士偏偏不让他得手?
布雷克的手指发抖。他发掘出了什么?
前面的扉页布满灰尘,上面有一串名字,褐色的墨迹已经褪去,是血干了以后的颜色:H.米德颐,L .德拉夸,J .费尔,N.哈特……是这本书历任的主人。根据其上所载的一个日期──MDCLXVI──判断,他猜测这本书一定有好几百年的历史。
布雷克觉得嘴巴发干,他匆匆浏览那本书,不由自主打起哆嗦。
书况不佳,许多页都破了,残存一点不整齐的纸片,其上布满可疑的污渍,好似长了脓疱一样。东凸一块西凸一块的书皮闻起来有股湿湿的泥土气味,好像有人曾经把它埋起来过。
他的视线偶尔落在断简残编上,试着将它们串成一篇故事。很难办到。句子被东一个破洞、西一处撕裂打断。尽管如此,有一段文字引起他的注意:
心思单纯的男孩发现一本神
书里面虽然空白却包含
难以理解的知识。我以为这是