牛津　1453年夏至冬

我感觉自己好像在飞。

人群在我身边旋转，东倒西歪的，用头部在转，屋舍、客栈和尖塔也都在翻筋斗。搭着帆布篷的货摊摆动的角度很奇怪。

我说不出自己身在何处。地上覆着泥浆和麦秆，头顶上那片无垠的天空是蓝得不可思议的海洋。我的手臂无用地垂在两侧，属於死人才会有的四肢。

我朦朦胧胧意识到，有个陌生人把我装在货车后面，载着我穿越市集。只要车轮撞到一粒松动的石头，我的头就颠得痛。我吐了两次。

一张忧心忡忡的圆脸从车侧俯视我。「不要怕。」他用最轻柔的声音说，先是用英语，但是我听不懂，然后用拉丁语，我听懂了。「跟我在一起很安全，恩狄米翁。」

我的眉头一皱。他怎么知道我的名字？

那人感觉到我很困惑，露出笑容补充说：「我叫提奥多里克。我带你去圣杰罗姆学院。」

他的头上顶着一圈乱发，像个光圈一样，身穿一件黑色长袍。一双手像精制的犊皮纸一样又白又滑，不过沾满了墨渍，像我师傅的手一样。

有一会儿我怕是天使来领我上天堂，挣扎着要脱身。我还有任务尚待完成。我可以感觉到那本龙皮纸变的书绑在我的身上，陷进我的肉里头。然而我再怎么试也动不了。我连坐都坐不起来。

我身边的世界晃得令人作呕，我的头慵懒无力地枕在麦秆上。

「快点，玛士撒拉（译注：圣经中的人物，以诺之子，寿命长达九百六十九岁）。」提奥多里克驱策那头毛色斑白的驴子，驴子后面拖着货车，牠发出叫声抗议额外的负担。

然后一切便陷入黑暗之中。

※※※

我梦到一头狮子把我吞了。牠露出牙齿发出一声无声的大吼，嘴巴张得有一个人的肩膀那么宽，幸好没有咬下去。我穿过牠的石嘴，进入一间满满都是书的房间。光线穿透四壁，房间被许多张倾面书桌和大型柜子隔成一间间的凹室。气氛宁静，空气中只有鹅毛笔写在羊皮纸上的沙沙声。

我睁着迷蒙的双眼，四下环顾。穿着黑色长袍的身影俯身在书桌前，卖力工作。有些人拿着鹅毛笔，笔下的墨水如行云流水般流出美丽的笔迹：有些人在装饰大写字母，替它添上薄薄的金箔；还有人在手稿边缘彩绘红花，拿刷子伸进杜蛎壳里，蘸着已压碎的深红色粉末，涂在红花上头，令人惊叹。

刹那间，我明白提奥多里克手上的痕迹是怎么来的。他是一名抄写员，替书稿绘制图案花饰。他把我带到位於牛津的一所神学院。

我背上那本龙皮书又有动静了，我扭动身体，试图下地，可是提奥多里克拒绝放手。他把我抱到房间的前半部，有一个身材瘦小、白发苍苍的男子坐在那里的一张宝座似的大椅上。修道院的院长专心在祷告：他闭着眼睛，手指头数着玫瑰念珠。

院长近旁坐着一位高龄的图书馆管理员，皮肤有如融化的躐，他正读着一本袖珍书。他的嘴里喃喃背诵，手指在诗篇上移动，嘴唇发出轻柔的声音，宛如蜡烛劈劈啪啪响。他突然停下来。他有一只眼睛是乳蓝色的，忧虑地转动着，另外一只眼睛清澈如白日，目光向我瞟来，定在我脸上。

我心慌意乱地移开目光。从窗户望出去，可以看到围起来的园子里种着一株小树，淡绿色的树叶在微风中颤动。

幸好，院长看了我一眼，画了个十字，赶紧过来帮我。虽然顶着一头毛茸茸的乱发，此人的个性倒是不毛躁。他伸手探探我的前额，检查有没有各项疾病的征兆。然后，他无视身边那位图书馆管理员以格那提的反对，指示提奥多里克送我去医务所。

不需要言语。他们之间靠一套简单的手势沟通。

但是，提奥多里克不肯就此离开，慢慢将院长的注意力引向通常被我藏在腰带下的皮制工具袋。它早就变成一本密封的笔记本。此时不知怎的，它已经不受控制。

我伸手去拿笔记本，不过以格那提的动作更快。我和院长都还没碰到那本书，以格那提就一把夺走。

我无助地看着那个老头把笔记本拿在手上翻转，尝试撬开它的封皮却徒劳无功。他更急切地研究起搭扣来。但无论他再怎么试，就是打不开。他的眉毛皱在一起，大感惊愕，对我投以狐疑的眼光，彷佛恶魔就潜伏在我的眼睛后面。

提奥多里克被这个老头子的狼狈挣扎逗得很乐，沉住气把书拿回来，出示给院长看。他把我的重量挪到他的肩头，在封面的名字下面划线强调，然后指指我。恩狄米翁．史普林。怪不得他知道我的名字。

院长若有所思地点头，盯着那本书看了一会儿后，以手做出写字的怪动作。讯息很清楚：他想知道我是否会读书写字。

提奥多里克耸耸肩。

我没力气让他们知道。虽然阳光从窗户照进来，我却不自主地打冷颤。我的脸又黏又热，身体好像从玻璃碎片上滚过。一点点声音就好像打雷一样在我耳朵里隆隆作响。

提奥多里克担心地看着我，然后把书还给我，把我抱在怀里，急急忙忙穿过回廊前往医务室。我的手好似另一道扣环无力地握着书。

我们穿过另一道刻有狮子牙的拱门，奔过一块没有围篱的庭园，此处都是药草园，还有花木扶疏的花圃。远处，抹着黏土、用枝条编的蜂房发出嗡嗡的声音。空气香甜，飘着一股蜜香，但我只能勉强感觉。我已经神志昏迷，全身严重发冷。

医务室在公共厕所旁边，是一间低矮的长形建筑。等我们到了那里时，一阵烧热已攫住了我，不肯放手。

※※※

福斯特在黑暗中等我。

无论我跑得再怎么远，无论我再怎么逃，只要我一闭上眼睛，他总是追上我。他像个影子一样卷进我的梦中，我的心中充满恐惧。他不停追着我，不停寻找那本书……

离开美因兹之后，我不敢避走法兰克福，也不敢逃去巴黎，这些都是他想得到的地方。我只能去爱特维尔，一座位於莱茵河畔的小村庄，风景秀丽，古腾堡先生有个侄女住在当地。我在那片充溢葡萄香气的绿色丘陵中躲了几天，然后彼得捎来消息说，福斯特已经气冲冲往圣维克多图书馆去，希望能追上我，我才满腹不情愿地展开北上牛津的旅程。

我一直沿着绿草如茵的莱茵河畔走，走了几周。福斯特已经出价悬赏我这颗项上人头，我和通缉犯没两样。我避开客栈，因为客栈里到处是蝨子、跳蚤和偷儿，夜里就在野外和乳牛一块席地而睡。没有一个地方是安全的。没有一个人是可以信赖的。

那本书是我唯一的伴，可是书里面并没有古腾堡先生或彼得的消息。就算它再怎么有力量，也无法将他们还给我。我只能与过去的历史，我所留下的记忆为伍。

随着我的脚步越来越接近寇斯特的家乡，也就是那本书的出处，寇斯特屠龙的所在，我开始害怕福斯特终於追上了我。不论穿过树林或经过村落，总是会从人们嘴上听到福斯特的名字。不过人们一提起他，总是充满憎恶和怀疑，并没有忘记他的偷书行为。寇斯特的乡人对这件事耿耿於怀。然而，即使来到这里，那本书还是不安全。哈伦太靠近美因兹了，福斯特轻而易举就可以追上我的足迹。在小羔羊酒馆里，威廉跟我们形容过那栋新盖的大型图书馆，只有将书藏在那堆书海之中，才算妥当。我继续走。

我到了鹿特丹，莱茵河的出海口，找到一艘开往英格兰的船。两三天之后，我就已从船上下来，晕头转向，无所适从，置身於伦敦，它比我知道的任何一座城市都要大。我又冷又饿，打着哆嗦，穿过拥挤的街道，避开陌生人，消失在无名的人缝之中。我等不及要离开这座城市。繁忙的河道两岸似乎是无止境的码头、屋舍和弄道，它们将脏东西排进这条巨大的河，河穿过陆地，好似划出一道口子。位於城墙外的城镇像毒疮般向四周扩散。

然而，就如威廉那个酒鬼保证的，最后这条河会变成一条仍可行船的小河，我顺着蜿蜒曲折的河道，穿过比较怡人的乡间，一艘艘船载着奢侈的丝织品和亚麻布，把我追过去。处在半饥饿状态下的我，到农家和小村庄里偷东西吃，在古老的石造教堂的停柩门下寻求庇护，每天晚上都悲惨地看着白日的倒影沉到污浊的水面下。

最后，总算看到缩在雾中的牛津出现在对岸。这座城市的尖塔不如我想的那般宏伟，与其说它们朝天空发展，不如说更接近地面。不过，一想到一座座的学院和图书馆，还有一个温暖的地方，可能让一双疲惫的脚休息休息，我的精神就一振。我的脚已经磨破了皮，起了水泡。

我赶紧上前，加入一群工人的行列走到南门，然而我的喜悦之情几乎立刻变成绝望。

「这里不欢迎你这种人。」城门口的卫兵中，有个长得比较矮，身上比较臭的对我咆哮。我只能勉强听懂他讲的语言。无论如何，他脸上的表情道尽了一切。他的同僚的视线越过我的头顶上，眼睛眨也不眨，盯着我后面那排心浮气躁的人群。

我身上鲜黄色的斗篷已经像条脏兮兮的抹布，一身皮肤不是疮疤就是抆伤。我看起来一副灾民的样子。

我着手解开我的笔记本，但盼能证明我能写能读，一身技艺在大学城里铁定很有用，可是守卫丝毫不受影响。

「喂，你快走开。」多管闲事的卫兵说。「你再不走，我就把你丢进关妖魔鬼怪的地牢里去。」

他把我推回去，动作很粗鲁，我绊到紧跟在身后的大车轮的轮缘，跌到一堆秽物上，好像还听到一头骡子窃笑。屈辱的泪水刺痛我的眼睛。

我爬起身，拍掉那身已经破破烂烂的衣服上的烂泥。我遭遇过太多挫折了，不会如此轻易就打退堂鼓。趁着守卫在检查其他的旅人，查看他们挑的担子与运货的马车时，我藏身在一车呱呱叫的小鸡之间，溜进城里。不管怎样，提奥多里克八成注意到我出示笔记本，保持一段安全距离跟在我后面，等待时机……直到我被热病打倒，我的世界变成一片黑暗，人倒在污秽的大街上。我醒来发现提奥多里克坐在我身边，检查我那本小册子，纳闷着为什么连他都解不开搭扣。他注意到我从睡梦边缘醒来看着他，笑得龇牙咧嘴，欢迎我回到这个人世。

我们置身在一间长长的医务室，有一整排塞着麦秆的床垫。我是此间唯一的病患。

大片大片明亮的天光从攀着葡萄藤架的窗户洒进来，从窗户看出去可以瞥见外面的庭院。一个个橱柜靠墙而立。

下午热气蒸腾。苍蝇在空中盘旋，蜜蜂在蜂房附近嗡嗡叫。为了驱散之前病患死亡与疾病的气味，屋椽上紮着一束束干燥花。