十　翌晨

１

清晨五点五十九分，卢从睡梦中醒来。前一夜的结局正如卢所料：等他上床时，茹丝坚定地背向他，紧紧裹着床单，像包在卷饼内的无花果一样难越雷池。她的讯息强烈而清晰。

卢没有安抚她，不愿跨越那道在床上、生活中隔开两人的界线去化解纷争。即使在学生时代，他们日子过得苦哈哈，住处是他有生以来最糟的一个，暖气反覆无常，几十人共用卫浴，两人关系都不曾如此紧绷。他们共享一张单人床，收纳室般的房间小到想变化心情还得走出去才行，但他们不介意，甚至颇爱那份亲密的感觉。而现在他们有六尺六寸长的巨床，大到即使两人平躺着伸出臂膀，两人的指尖只能勉强碰到。大得畸形的空间与冰冷区块覆盖在床单上，碰不到，也暖不了。

卢遥想他与茹丝初相识时，两人正值青春洋溢的十九岁，无忧无虑，醉意醺然，庆祝大学一年级圣诞考试结束。眼前有几周的假期，对成绩的挂虑远远抛在脑后，然后他们在威克罗街「国际酒吧」的喜剧之夜邂逅。那一夜之后，卢返家与父母共度假期，他天天思念她，享用每片火鸡肉、每回拆开糖果包装、每次与家人投入大富翁游戏时，她都在他心里。因为她，他甚至在和玛西雅、昆廷玩计算馅料比赛时嚐到败局。卢望着天花板微笑，记起年年如何和哥哥、妹妹──他们头上戴着纸王冠，舌头伸出嘴外──在父母离开餐桌许久之后，埋头清点各自盘中的馅料残渣有几块。每一年，玛西雅和昆廷会联手打败他，但他们的玩兴不如他，而他的热劲──有些人会说是执着──永远天下无敌。但那一年却不分轩轾，之后输给了昆廷，因为电话响了，是她打来找他的。卢便是在那时告别了稚气。或者那是他对自己蜕变成男人的说法，或许，他尚未成为男人。

那年圣诞节的十九岁小子会渴盼目前的这一刻。他会双手拥抱传送到未来的机会，只求身边有个她，和她一起住在豪宅里，在高级名床上共枕，一双漂亮的儿女在隔壁的房间安歇。他看着躺在身旁的茹丝──她翻身平躺，嘴巴微张，头发像干草堆在她头上，他忍不住微笑起来。

她那一年圣诞考试的成绩比他优异，那并非难事，但随后三年她的成绩同等优异，念书对她来说总是不费吹灰之力，而他呢，却好像必须蜡烛两头烧才能低空飞过。他不知道她从哪儿找时间思考，更遑论念书，毕竟她老是忙着一马当先，主导两人在城里的夜间冒险。他们每星期都擅闻私人派对，然后被人赶出来，只好睡在逃生梯上，茹丝却照样赶得回学校上第一堂课，功课也统统做完。茹丝可以一次搞定一切，她总是领着大家往前走，总是嫌坐着太无聊。她需要冒险犯难，她需要惊人的情境与一切超脱寻常的事物。他是每场派对、每日生活的活力来源，但她才是灵魂。

每回他考试不及格要重考她都陪着他，编写讲义供他学习课业。她曾在几个暑假将念书变成益智问答游戏，提供奖品和蜂鸣器、快速问答题目和惩罚。她会穿着华服扮演节目主持人、助理、模特儿，展示假如他答对全部问题的话，便能赢得的所有精美奖品。她为他们的每一场机智问答制作计分卡、写题目，还包括俗气的音乐和罐头掌声。买菜是一场比赛，她会手持零食的购物单，像益智节目主持人一样，想要一盒爆米花，请回答这题。

「放弃。」他会挫败地这样说，不管三七二十一就要拿爆米花。

「不准放弃，卢，这题你会的啊。」她会坚定地说，挡在架子前。

他不知道答案，但她会让他晓得。她总有法子推着他前进，直到他深入脑海，到达原本以为不存在的疆界，找到他以为自己不知道的答案。在做爱的前一刻，她会暂停，抽身拉开距离。

「回答这一题。」

尽管他会抗议，想用蛮力顺遂心意，但她依旧坚守阵线。「别这样，卢，你知道答案的。」

假如他不知道答案，挤也要挤出来。

他们计画大学毕业后去澳洲，在展开人生前挥别爱尔兰，去冒险一年。他们决意要成功，追随已在那儿的朋友，於是在那年忙着存机票钱：他在坦波吧区的一家酒馆当酒保，她则当女服务生。他们为了圆梦共同储蓄，但他期未考失利，茹丝则及格。原本他会当场放弃学业，但她阻挠他的决定，说服他一定办得到──这是她一贯的作风。於是，当他重拾留级课程的前几个月，茹丝在庆祝她优异的成绩，她在毕业典礼获颁荣誉学位，卢没能克服心理障碍去观礼，但他出席了典礼后的庆祝会，喝了太凶一点，折腾了她一夜。他至少能为她做到这点。

在等待他完成学业的那年，茹丝拿到商业硕士学位，而那只是为了有事可做。她一次也没在他面前炫耀，从不让他觉得自己窝囊，从不庆祝任何个人的美妙成就，以免他觉得自己不如她。她向来是朋友、是女友，是每场派对的生命与灵魂，是高材生，成功信手拈来。

他从那时便对她心生憎恶吗？从那么早就开始怨她了吗？他不清楚是否因为他老觉得自己不够好，是否存心惩罚她，或者背后根本没有心结，纯粹是他太软弱也太自私，以致漂亮女人只要瞄他一眼，便拒绝不了人家！若是女人拎起皮包、拿了外套再拉他的手，他更是无力招架。碰到女人投怀送抱，他会忘了自己是谁。他懂得区分对错，他当然懂，但在那些情况下，他不太在乎是非。他所向无敌，不会有恶果，不会有恶报。

茹丝六个月前逮到他和保母偷情。他与保母上床的次数只有寥寥几次，但他知道，若说出轨有公不公平可言（他认为有），和保母上床的公平程度趋近於零。这之后便没有其他女人，只和爱莉森调过情，而那是一个错误。若说外遇借口是否合理也有程度之分（卢认为有），与爱莉森的事绝对合情合理。他醉了，她长得漂亮，事情就发生了，但他深深懊悔，所以不算。

「卢。」茹丝凶巴巴地唤，打断了他的思绪，吓了他一跳。

他看着她，笑说：「早。你一定猜不到我刚刚想什么……」

「你有听到声音吗？」她插嘴：「你完全清醒，瞪着天花板。」

「嗄？」他转向左边，看到时钟是六点。「噢，对不起。」他探出身子关掉正在响的闹钟。

他显然做错了什么，因为她的脸色转为暗红，猛然下床，活像被弹弓射出去般地冲出房间，她的怒发竖向四面八方，彷佛她将手插进电源插座通了电。这时他才听到小布丁又哭了。

「他妈的。」他疲倦地揉眼睛。

「你讲脏话。」门后一个小小的声音说。

「早，露西。」他绽出笑容。

这时一道人影出现，一个穿着粉红睡衣的五岁女生，将毯子拖在身后的地板上，巧克力色的头发和刘海睡得乱七八糟，大大的褐眼满是关切。她站在床尾，卢等她开口。

「爸爸，你今天晚上会来对不对？」

「今晚有什么活动吗？」

「我们学校的话剧。」

「噢，话剧，小乖乖，你不是真的要我去吧？」

她点头。

「干嘛要我去？」他困乏地揉眼。「你明知道爸爸有多忙，我很难抽出时间。」

「可是我练习好久了。」

「不然你现在演给我看，我晚上就不用去看你表演。」

「可是我现在没有穿戏服。」

「没关系，我用想像的就可以了。妈妈不是都说运用想像力是好事吗？」他留意着房门，以确认茹丝没在听。「你趁我换衣服的时候演给我看，好不好？」

他一把抛开被子，露西开始雀跃地四处绕走，他则在房里横冲直撞，匆匆套上短裤和背心，准备到健身室。

「爸，你没看我！」

「有啊，乖女儿，跟我到楼下健身室。那里有很多镜子，你可以照镜子练习，绝对会很好玩的，对吧？」

上了跑步机，他立刻打开电浆电视，收看天空新闻台。

「爸，你没看我。」

「我在看你啊，宝贝。」他瞄她一眼。「你演什么？」

「一片叶子。风很大，我就从树上掉下来，像这样子掉。」她又在健身室转圈圈，卢移开视线，看起电视。

「叶子和耶稣有什么关系？」

「是歌星吗？」她停止旋转，扶着举重床，已经转得有点头晕。

他皱起眉心。「不对，不是歌星。这话剧是演什么的？」

她深深呼吸，开口时讲得像在背诵故事。「三智者要发掘明星。」

「是追随一颗星星。」他纠正女儿。他现在调好跑步机的速度，开始慢跑。

「不对，他们要找一个明星。他们是『发掘明星』节目的评审，然后本丢．彼拉多【注一】唱歌，大家都嘘他，然后犹大【注二】唱歌，大家都嘘他，然后换耶稣唱歌，然后他就赢了，因为他很迷人。」

【译注一】本去．彼拉多（Ｐｏｎｔｉｕｓ　Ｐｉｌａｔｅ）是耶稣受难时审判他，定他死刑的人。

【译注二】犹大（Ｊｕｄａｓ），出卖耶稣的门徒。