一

「爸走了，」温蒂漫不经心地说，好像这是已经发生过或每天都会发生的事。她这种就算悲剧当前也能处变不惊的样子，真的会让人为之气结。「两个小时前走的。」

「妈还好吗？」

「她是我们的妈妈，你知道吧？她想知道要给验屍官多少钱。」

发生重大事件时，我的家人向来无法正确表达情绪，这让我觉得很火大，但听到这句话我还是笑了。没有哪一个庄严隆重的场合，我们福克斯曼家不是用快闪或讽刺的话逃避的。这是我们家的正字标记，我们的基因就是如此，不管是生日、假日、喜宴还是去探病，我们都用嘲讽、双关语和取笑的方式表达情感，现在就连我们的父亲过世了，温蒂还是有兴致耍嘴皮。用这种方式悼念他倒也很适合，因为说到用这种方式表现内心压抑的情感，他可是前辈。

「这样好多了。」温蒂说。

「好多了？天啊，温蒂，你知不知道自己在说什么？」

「好啦，这样说不对。」

「你真这么想？」

「他要我们照犹太人的习俗为他服丧，守七天的息瓦。」

「谁说的？」

「我们在谈谁？当然是爸啊！爸要我们服丧。」

「爸走了啊。」

温蒂叹了口气，彷佛要穿过我这片浓密的驽钝丛林让人精疲力竭。「是啊，所以现在显然就是最适合做这件事的时候。」

「但爸是无神论者。」

「爸以前是无神论者。」

「你是说他过世前发现上帝？」

「不是，我是说他过世了，你应该要跟着改变动词时态。」

如果我们听起来像两个冷血的混蛋，那是因为我们就是这么长大的。但其实，打从他一年半前就被诊断出有问题以来，我们已经断断续续哀悼了一阵子。他本来就有胃痛的老毛病，但一直不理会我妈的请求，不愿去医院看病，只是增加已服用多年的胃药剂量。他把这些药看成救命仙丹一样地吞，不论到哪里，总是随手就丢下几个药片的铝箔包装，所以地毯看起来像刚铺好的人行道闪闪发光。后来他的粪便就变成红色的。

「你爸觉得不太舒服。」老妈在电话中总是说得轻描淡写。

「我的大便流血了啦。」他在我妈后面抱怨。我搬离家这十五年来，老爸从没接过电话，一直都是我妈来听，他都在旁边找适当时机插话，发表几段怪里怪气的评论。这很像他的人生，老妈永远在舞台中央，娶她就像加入合唱团。

透过电脑断层扫描，可以看到他的肿瘤像朵花，盛开在他深灰色的十二指肠壁上。翻开我爸默默忍受痛苦的传奇史，还会再找到一则故事，讲的是他花了一年用拓姆牌胃药治疗转移性胃癌。过程里有预料中的手术、放射线治疗，然后就是无止尽的化疗，希望能缩小他的肿瘤，但被缩小的反而是他。他曾经宽阔的肩膀，最后瘦到只剩关节，肩膀好像就这么从他松垮的皮肤下消失；接下来是肌肉和肌腱逐渐萎缩，然后是极度疼痛管理，最后陷入昏迷，而我们知道他永远不会再醒过来。不过他为何要醒来？为何要醒过来面对胃癌末期的痛苦折磨？从他昏迷到过世大约四个月，比肿瘤科医生预估的还多了三个多月。我们去请教医生问题的时候，他们会说：「你父亲是个战士。」但这句话很没有意义，因为他已经活生生被病魔斗垮。如果他还有知觉的话一定会很生气，像死亡这么简单的事竟然花了他这么久的时间。爸不相信有上帝，但他终生信奉「别占着茅坑不拉屎教」。

所以他真正过世了这件事本身，与其说是一个事件，不如说是最后的悲伤细节。

温蒂说：「丧礼明天早上举行，我今晚就会带孩子过去。巴利在旧金山开会，他会连夜搭飞机赶过去。」

温蒂的丈夫巴利是一家大型避险基金公司的基金经理人。据我所知，他们公司花钱让他搭私人专机到世界各地陪有钱人打高尔夫球，但他多半是输球给这些可能需要他的基金赚钱的客户。几年前公司调他去洛杉矶办公室，其实这完全没道理，因为他本来就经常飞来飞去，而温蒂当然比较喜欢住在东岸，因为在这里，她肿胀的脚踝和产后赘肉的负担比较轻，至少这些不方便在这里可以得到不错的补偿。

「你要带小孩来？」

「相信我，我宁愿不要，但让保母带他们七天太久了。」