她的小孩一个叫莱恩，六岁；一个是科尔，三岁。这两个小男生都有一头淡黄色头发、天使般圆润的脸颊，不过还没有哪个房间能让他们待两分钟而不被搞乱的。温蒂还有一个女儿瑟琳娜，才七个月大。

「七天？」

「服丧就是要这么久。」

「我们不会真的这么做，对吧？」

温蒂说：「这是他的遗愿。」有那么一瞬，我想我可能听到了她喉咙深处发出的悲伤声音。

「保罗也赞成吗？」

「就是保罗告诉我这件事的。」

「他怎么说？」

「他说爸要我们服丧。」

保罗是我哥，比我大十六个月。我妈坚称我的出生并不是个错误，生完保罗七个月后又怀孕，完全是她故意的。但我从来不相信，尤其是我爸有一次在一个周五晚餐上喝了桃子酒后，闷闷不乐地承认，那时候他们不相信哺乳时还能怀孕。保罗和我的感情倒还不错──只要我们不聚在一起。

「有人告诉菲利浦了吗？」我问。

「我已经在他最后让人知道的手机里留言。假设我们运气不错，他听到了留言，也正好没在蹲苦牢或没有死在水沟旁，那就有理由相信他有一点点可能会出现。」

菲利浦是我们最小的弟弟，比我晚九年出生。实在很难了解我父母生小孩的逻辑，温蒂、保罗和我都差不到四岁，菲利浦则是快十年后才报到，像一个不协调的尾音突然啪一声出现。他在我们家就像「披头四」乐团里的保罗．麦卡尼，外貌比其他人出色，拍照时永远和其他人看不同方向，然后偶尔会有谣言说他已不在人世。他还是婴儿的时候，不是被骄纵就是被忽略，或许这就是他长大后什么事都会搞砸的原因。他现在住在曼哈顿，你得一大早起床，才会发现他有什么药还没嗑、什么女模还没上。他每次都从雷达上消失好几个月，然后有一天突然不请自来地出现在你家门口，和你共进晚餐，偶尔会提一下他去了牢里，或者去西藏，不然就是刚和某个要红不红的女演员分手。我已经一年多没看过他。

「希望他能来，」我说。「如果没来，他会良心不安。」

「说到我命运多舛的小弟们，你自己的希腊悲剧如何了？」

温蒂说话麻辣不怕得罪人的样子很有趣，甚至接近迷人的程度，但如果粗鲁和残忍之间有道界线的话，我想她从来没注意过。通常我还能欣然接受她这样挖苦我，但这几个月来我身心俱疲，所有防卫能力消失殆尽。

「我要挂电话了。」

我尽量让自己听起来不像是个快要崩溃的男人。

「贾德，我只是要表达我的关心。」

「我确定你是这么以为的。」

「噢，少来以退为进这招。我已经受够巴利这样对我。」

「那就家里见。」

「很好，那你就继续这样下去，」她不悦地说，「再见。」

我等她先挂电话。

「你还在听吗？」她最后终於说了。

「没有。」我挂断电话，想像她边甩上电话，边机关枪似的从嘴唇间射出连珠炮的咒骂。