「开玩笑的啦，贾德。」

「我知道。」

「你以前都会被我的笑话逗得哈哈大笑。」

「你以前比较风趣。」

她听到这句话就笑了，「那些笑话不可能每个都很好笑。」潘妮盯着我看了很久，我很好奇她到底看到了什么。我高中时相貌平平，我们是最要好的朋友那段时期，只有我对她有性冲动；现在我还是长得不怎么样，只是更老、更胖且更伤心。

「听着，贾德，」她说。「我认为这段对话再发展下去，有演变成只是随便闲聊的风险，我认为我们两个都不想那样，所以我决定亲你一下，然后送你出门。」她倾身向前亲我的脸颊，轻轻滑过我的嘴角，「我故意的，让你整天除了前妻以外还有其他事情可想。」她咧嘴笑着说。

我笑了，「你总是这么善於不掩饰。」

潘妮的笑容很悲伤，又有点疏离。「是抗忧郁药的作用。不管我留下什么，它们一概清得一干二净。」

※※※

我们在二十岁时订下那个协议。我们各自从不同的学校放暑假回来，她的男友在欧洲自助旅行，我的女友还不知道在哪里。神奇的是，在把我当成友善的耳朵和富同情心的肩膀这么多年后，潘妮终於准备好承认我身体的其他部位。我白天都在店里工作，晚上都在想要到什么地方和她嘿咻，但也没有真的全垒打，只是快要上垒而已，因为她自有跟她男友相关的道德理由，而且只要我们两个没有真的做爱，就能用不溯及既往的条款保护我。有天晚上，我爸妈在楼上睡觉，我们在黑漆漆的地下室，全身光溜溜又汗水淋漓，突然，她停止呻吟，也不再继续磨蹭我高高竖起的阴茎，她用湿湿的双手捧住我的脸说：「你知道你是我最好的朋友。」

「我知道。」那时候听到这句话不会太心痛，因为她又湿又热的肌肤还贴着我。

「这可能是我们在一起的最后一个暑假，就算我们都住在这里，这也是最后一次。」

「为什么这样说？」

「真实的人生啊，贾德。」她说。「事情就这么来了，谁晓得我们最后会怎样？所以我们该订个协议。」

「什么协议？」我们还维持着节奏轻轻地扭动，像慢跑者在十字路口等交通号志变色时，依然在原地维持跑步动作一样。

「要分两方面。首先，每年生日时都要和对方联络，不管身在何方、发生什么事，绝无例外。」

「没问题。」

「第二，如果我们两个四十岁了都还没有对象，那我们就结婚。我们不约会，不要经过冗长、让人讨厌的谈话，我们只要找到彼此，然后结婚。」

「这是个很认真的协议。」

「但是有道理啊。我们两个彼此相爱，也明显地相互吸引。」她把她湿湿的腹部压在我的上面，以加强语气。

当时我想说的是，如果真的这么有道理，那为什么要等到四十岁？何不现在就在一起？但还有在自助旅行的男友以及不同校的问题要考量。对潘妮来说，这是个夏日乐子，甜蜜又充满爱，但她认为我迷恋上她，所以她要马上慧剑斩情丝？我实在想不通。

「好啦，贾德，」她扬唇笑着说，两根手指在我湿滑的脊椎沟槽里游移，「你愿意做我的自动防故障装置吗？」

我也回她一个笑容，就像完全了解她的意思一样，「当然愿意。」

而后，为表示签订了这个协议，她在手指上吐口水，向下伸到我俩之间，有那么一会儿，四周除了肌肤相亲和舌头搅拌的声音外，没有其他声音，一直到我剧烈抖动把东西洒在她柔软苍白的肚子上。我完事后她对我笑了笑，亲亲我的鼻子，接着抓住我的手，放在她打开的双腿间。「现在换你帮我。」她说。

※※※

★晚上八点五十分

我走出店里时，霍利坐在驾驶座旁的座位直盯着前方，全身发着抖。他的手吊在窗外，手里的香菸早就烧到剩菸屁股。

「嘿，兄弟。」我说。

他没回应。他的头在脖子上摇来晃去，嘴唇抖得很厉害，彷佛有个千斤顶压在上面，让他开不了口。

「呃……」他说。

当我把他的手从窗外移进车里、放在他的腿上时，发现他的手还真重。我慢慢地开着车，但是到第一个右转路口时他整个人倒过来，头压在我肩上，所以我把车停在路边，在那儿坐了一会儿。霍利的头靠在我的肩膀上，他的身体像有一道小电流穿过般不断颤抖着。

颤抖的情况慢慢消退，又过了一会儿，霍利发出一阵咕哝声后坐正起来，用手臂把下巴的口水抆掉，他看着我，点了点头。「你见到潘妮了？」

「见到了。」

他点点头，清清嗓子，我可以听到专属老菸枪的痰在他的胸腔里发出喀哒喀哒声。

「当你像那样迷迷糊糊的时候，可以听到我说话吗？」

「通常可以，我只是不能说话而已，那就像我身体有一部分的保险丝烧断，但是剩下的部分还在那里，等着灯光重新亮起。」

我发动车子。「你准备好了吗？」

他看着窗外，「这就是那个街廓，你和保罗被攻击的那个地方，对吧？」

我并没有很认真注意四周的景色，但现在我看得出来我们在拉得罗路上，离汤尼．鲁斯柯他家只有几个车道。保罗和我拚命地在人行道上狂奔，那条罗威纳犬脖子上挂的名牌发出圣诞铃声，迅速地接近我们。现在我就算闭上眼，还是可以听到他的尖叫，还是可以感觉到那股恐怖的寒意重击我内心深处。

霍利靠向椅背，点起一根菸。「我打过温蒂一次。」

我花了一分钟才回想起他说的事。「我记得。」

「我甚至不知道我是否说过我很抱歉。」

「她原谅你了。」

「我出手真的很重。」

当时霍利从医院回家后，温蒂特地休学一年帮琳达和老妈照顾他。那时他们还没找到让他平静下来的正确方法，他一旦发怒，只要可以拿在手上的东西都会被他破坏。温蒂看了太多电影，以为最好的解决方式就是用双手抱住他，一直到她的爱让他冷静下来为止，但他把她摔到房间的另一边，她再过来时又给她结结实实的一拳，结实到打断她两根牙齿。温蒂并不怪他，但我猜她变得有点怕他，所以后来琳达坚持要她回到学校、继续过她的日子时，她并没有反对。温蒂再回到艾姆斯布鲁克时，身旁就出现巴利了。

「那是很久以前的事了，霍利，那时的你不是你。」

他点点头，把烟雾吹向夜空，看着它消散在琥珀色的路灯中。

「现在的我依然不是我。」他说。