十六

★晚上八点四十二分

潘妮的皮肤很白，配上一双大大的眼睛，让她总是带着那么点小女孩的感觉，这种感觉从我最后一次见到她到现在始终没变。她看到我时整个脸亮了起来，接着身手俐落地从柜台后面跳出来拥抱我。她穿着牛仔裤和衬衫，黑色长发紮在后面，从二十尺以外的地方看她，或许会把她误认成大学生，但一靠近你就会发现她眼睛下方有点松垮的肌肉，嘴角出现柔软的逗号。

「嘿，贾德．福克斯曼。」她抱起来的感觉很瘦，比我记忆中还瘦小。

「嗨，潘妮。」

她亲亲我的脸颊而后向后退，这样我们才能看到彼此。她说：「摩顿过世的事真令人难过。」

「谢谢。」

「我有在葬礼上看到你。」

「真的吗？我没看到你啊。」

「我闪开了。我不知道在丧礼上到底该说些什么好。」

「有道理。」

潘妮的诚实一直很像动作片里出现的裸体，很突兀，但也不会不受欢迎。

「我们多久没见面了？」她说。「七、八年？」

「差不多。」

她匆匆打量我一眼，「你看起来很糟。」

「谢谢。你看起来很棒。」

「可不是吗？」她笑着说。

我在想的是，她看起来很好，和以前一样没什么变，但已经不再是以前高中那个成熟正美的舞会女王。我那时超想追她，大家都这样，但我实在高攀不上，最后只好变成她最要好的朋友，而这也是自信心不足的十几岁少男独有的一种性自虐形式，我们聚在一起时，都是在听她说和她一起睡觉的讨厌鬼。时间和麻烦已经磨尖了她原来比较柔和的脸形，如今她的脸像把刀，胸部像两个紧握的拳头藏在她的衬衫下方。她是个性感的女人，而我已经有一阵子没碰女人了，孤单又寂寞，光是看她的嘴唇在她微笑时碰到牙齿，就已经够我心痒难耐。

「听说你娶了老婆，还是应该说没了老婆？」她说。

「真是坏事传千里。」

「因为你哥是我老板啊。」

「你们两个没怎样吧？」

她耸耸肩，「他有时候会跟我打情骂俏一下，但还不会毛手毛脚。」

潘妮的计画是长大后结婚，搬到康乃狄克州去住，生四个小孩，养只黄金猎犬，靠写童书维生。现在她三十五岁，还住在艾姆斯布鲁克，自认没有遭遇职场性骚扰是个值得一提的福利。

「你为我难过。」潘妮说。

「没有。」

「你掩饰的技巧一直不是很好。」

「这些日子我光为自己难过都来不及，哪还有空关心别人。」

「你太太甩了你，贾德，这种事每天都会发生。」

「天啊，潘妮。」

「抱歉，这样说很难听而且很不恰当。」

「那你有什么样的故事？」

她耸耸肩，「我没有什么故事可说，我的小小人生没什么伟大的创伤事件，没有大灾难、没有离婚；很多坏男人，但也有很多好男人，只是他们最后都不想娶我；我试着出人头地，但没成功。这种事也是每天都会发生。」

「霍利说你还在溜冰。」她点头，「我在开尔敦教溜冰。」

「我以前很喜欢看你溜冰。」

「是啊，你还记得我们的协议吗？」

「记得。」

我们看着彼此，又把目光移开。一阵尴尬的沉默降临我们之间，潘妮说了句「尴尬的沉默」，把这道沉默填满。

「是啊。」

「那么，你在服丧。」

「是的。」

「这几天我会找一天去你家。」

「你剩五天。」

「你们真的会守满七天啊？真的是很彻底。」

「没错。」

「嗯，如果你想来看看的话，我还是每天早上十一点去溜冰。」

「他们那么早开门？」

「他们一点才开，但是老板让我用做爱跟他交换钥匙。」

「不错啊。」