星期六

二十九

★早上五点〇六分

我难得精神奕奕地早起，饿得胃咕噜作响，楼上那个塞满东西的冰箱供应我充足的食物，我在贝果里夹了一些乳酪片，然后走上二楼──我从回来到现在还没来过这里，每间房门都紧闭着，所以也没什么好看的。我蹑手蹑脚地走上阁楼的阶梯，梯子像鬼屋里的一样嘎吱作响，接着跨出通往屋顶的窗户一路往上爬，直到坐在整栋屋子的最高点。我还小的时候，会爬上这里俯瞰整个街区，顺便整理我的思绪；保罗和波纳会来这里抽卷菸、看色情图片；温蒂则来这里做日光浴、晒干指甲油。我不知道菲利浦清不清楚屋顶的事，因为等他懂事时，我们都已经离家到外地去了。

我们住的纳柏尾这边地势较高，所以从屋顶上可以看到很多东西。你可以看到整个街区的后院、游泳池、秋千组、烤肉用具、不要的玩具；你可以看到再过去一点的郡立公园棒球场，有晨跑者在球场后的跑道上跑步；你可以看到太阳升起，依序把天空涂上白色、粉红，最后是蓝色。

你可以看到你姊光着脚丫、穿着平口裤和Ｔ恤，从卡伦家的方向急急忙忙走过来，一边绑她那头乱七八糟的长发，然后你会猜这个时候她从那个方向过来可能做了什么事。她进到你下方的屋子几分钟后，你可以发现琳达．卡伦离开你小时候的家，静静地往她家的方向走。如果能看到琳达的表情或许有点帮助，但她背对着你，所以你只能凭空臆测。你可以思考一下，这两个女人只差几分钟就能遇见彼此，走的方向正好相反，但都像薄雾中的露水落在草地和你脸上一样安静无声。你可以大胆提出任何假设，在一天才开始试探性的呼吸时，在这宁静清晨的柔光下，她们究竟在忙什么。你可以坐在那里，觉得自己高高在上，但自知其实什么都不是，最后得到一个寂寞的结论：你唯一真正了解人们的，是你根本一点都不了解他们。

※※※

★早上六点三十分

我步出浴室，踏入一片漆黑──现在这已经变成一种惯例，我包着浴巾，穿过地下室到断路器那里，但这一次我扳动开关时，突然冒出一阵霹雳啪啦的爆炸声和一道蓝光，包着浴巾的我被轰过整个房间，掉在地上，在无意识的边缘游走。我的身体被电得很痛，我可以感觉到身上每一个分子非常协调地轻敲着，我闭上眼睛，然后……

……我三岁，在公园里骑我的红色塑胶机车。外面很冷，我戴着海军蓝滑雪帽，鼻子躲在围巾里，正用脚推车子绕着一个奥林匹克级的大沙坑，机车的塑胶轮子辗过裂开的柏油路面发出巨大噪音，我不知道要顺时针还是逆时针方向骑──我才三岁，不懂得怎么看时钟。

突然，有个小孩挡住我的去路，他又高又胖，两行鼻涕对称地从鼻孔流到嘴角，他头上顶着一个灰色牛奶箱，像从西奈山带下来的十诫。「浩克！」他对我尖叫。我不知道他的意思，因我还不到看《惊奇漫画》的年纪，而之后有一天我知道了这东西，「无敌浩克」还是无法让我接受。他是好人还是坏人？你永远无法确定，而且童年时没有道德矛盾这种事。我才三岁，从来没听过无敌浩克，但这个小孩显然已经把自己当成浩克，或许他把牛奶箱看成一部车、一栋房子、一块巨石或一个大魔王，我不知道，不管是什么，丢到我脸上的时候都很痛。下一刻，我从机车上摔下来，侧躺在地上，柏油路面上冰冷的沙石刺破我的脸颊，我的鼻子和嘴巴都在流血，我在咳嗽、吐口水和大哭，对自己流出来的血感到恶心反胃。

而后我被一双有力的手臂高高举上天，远在那个胖小孩、我的塑胶机车和地面之上，我的脸埋在我救命恩人宽阔的肩膀里，那里既坚固又柔软。我的血流到他的短大衣上，他抚着我的背说：「没关系，小宝贝，你没事，一切都很好。」他让我站在一张长凳上，拿出一条手帕轻轻帮我抆掉血迹。「那个小混蛋真的把你打得很惨。」他说，又温柔地把我举起来。我不知道什么叫小混蛋，我不知道浩克是谁，我不记得究竟发生了什么事，但我爸把我安全地带离纷争之地，而我用力钻进他强壮的胸膛里。我知道那个胖小子在下方某处，但我知道此刻那个小混蛋奈何不了我。