星期日

三十二

★早上五点二十分

老爸弯下腰，用扳手修理我的木腿。我坐在椅子上，他跪在我前面，一边转动扳手，一边哼着赛门与葛芬柯的〈老魔之歌〉──我宁可是支铁槌，也不愿是根铁钉。没错，如果真的可以，我会这样选择。他的头发愈来愈稀疏，我可以从他银灰色鬈发的缝隙中看到他粉红色的头皮；我可以闻到他身上的润滑油味，可以闻到他最喜爱的那件蓝色工作服上洗衣精的味道。扳手转动时会发出噪音，他转扳手时我可以看到他前臂上长长的肌肉在伸展。他一生都和工具为伍，它们也很自然地和他的双手结合成一体。

我低头看他，心知不能说他已经死了，如果我说了，他就会消失不见。我希望他抬头看看我，我想看看他的脸，但他很专心在弄我的腿，并没有抬头。「快好了，」他说，然后他放下扳手，双手抓住我的膝盖。「好了。」他说。他拉住义肢，结果义肢从我膝盖滑下，从中间断成两截，他双手各拿一半的义肢，然后我真的脚又出现了，完全没有毛发，还是粉红色的，但非常完整、未受任何损伤。接着他抬头起来看我，开心地对我笑，就像我小时候他对我笑那样，等我年纪较大后，他就没再那样笑过。一个温暖慈爱的笑容，让我们之间不断涌现的爱像电流却又清晰可见。

我醒过来又赶紧把眼睛闭上，试图摆脱地下室朦胧的沉默，想再去找他，这时我的睫毛已沾满泪水。地下室只剩一片漆黑及墙面后的中央空调悲伤规律的声音，在黑暗中诉说着它机械的秘密。