三十三

★早上五点三十八分

我在屋子的最顶端，俯瞰绵延几哩的屋顶、石板瓦、水泥、铜、陶土，它们全都沉浸在粉红色的晨光中，艾姆斯布鲁克的太阳正要升起。那里有只鸟──也许是北美红雀，也许是知更鸟，我不知道，总之牠胸前的毛是红色的，在树梢上吱吱喳喳地叫着，那棵树不知道是榆树、橡树还是白蜡树。我自认以前都记得这些鸟和树的名字，但现在我却好像知道的不多。我不知道飞机怎么飞上天、造成闪电的原因是什么，也不知道什么叫放空股票，不知伊斯兰教的什叶派和逊尼派的差别在哪，我同样不清楚苏丹的达佛种族大屠杀到底是谁杀谁、美元为何一直跌、美国联盟为什么就是比国家联盟强得多；我不知道珍和我为什么到最后变成陌生人，我们怎么会让原本该令我们更亲密的事情将我们搞得渐行渐远。

我们原是两个算是聪明、相爱的人，在某一天，我们这种特质就变少了，或许我们就这样走到这一步，可能只是她先到那里，因为孩子走了对她的打击更大。有那么一会儿，有种感觉包围着我，那接近明白、甚至可能是接受的感觉，但那感觉没有沉淀下来，最终还是消散无踪。

我想到珍，想到潘妮。或许我能和潘妮抆出什么火花，但我还是会想到珍；我或许会想赢回珍，但我也会想到韦德，她也会。他会像个鬼，只要我们一靠近，他的影子就会挥之不去，那我该怎么办？

实在有太多事情我不知道。

昨晚那部电影的女主角跨越心里的疑云，看着那位牧羊犬训练师带着他受伤的女儿，心里只知道没有比跟他在一起更重要的事。但她不是真实的人，她是个有暴食症的女演员，去年被控酒驾，还和已婚的导演在一起，最后连导演的人生也弄得一团糟，两人最后还是分手，女演员的旧疾也在那时复发。这才是真实人生的爱情：混乱、堕落、完全不可靠。我喜欢潘妮，我还爱着珍；我恨珍，我离开潘妮那栋悲伤小公寓的速度不够快。我希望有个人能爱我、抚慰我、了解我，也让我能照顾她。但除此之外，我什么都不知道。

我就是不知道。

我背后传来声音，温蒂也爬上屋顶来，一脸睡眼惺忪。

「哈罗。」

「早安。」

她站在我旁边，伸手到烟囱里摸了一下，手上就出现一包万宝路香菸和打火机。「要不要来一根？」

「不了，谢谢。」

「不介意我抽吧？」

我没回答，因为那也不重要。你不能让你的狗在人行道上拉屎，但把致癌物吹入别人的喉咙却是完全可接受的事。吸菸者把自己排除在社会公约之外。

温蒂点了菸，深深地吸一口，我都可以想像得到她的肺因为菸而膨胀变黑。「所以，巴利要离开道奇。」

「去哪？」

「加州、芝加哥、伦敦，哪里都可以。他的基金公司去年被次级房贷风暴搞得很惨，其实我也不是很清楚整个次贷的问题是什么，但显然所有事情都得看这笔生意谈不谈得成。」

「你会担心吗？」

她耸耸肩。「那是巴利的事，这是他的工作。如果我担心，那就打败嫁给他的所有目的。」她再吸一口菸。「那么，你昨晚去和珍睡觉？」

「潘妮。」

「哦！真有你的。」

「我觉得我和新的人嘿咻的时候，没办法不一直去想我在和新的人做爱。」

温蒂耸耸肩。「你会克服这个障碍的。」

下面传来前门的关门声，过一会儿琳达走过前院。她在人行道上停下脚步，让早晨的微风亲吻她的脸颊，再走回她家。

「她来早了。」温蒂自言自语。

「她来晚了。」我说。

「哦。」温蒂说。「噢，不会吧！」