三十九

★傍晚六点十分

我们到家的时候，老妈和琳达在吵架。她们在厨房争论，但刻意把声音压低。我不太确定，但听起来像是琳达在哭泣，有拳头敲在柜台上的声音，一个橱柜的门砰一声关上。现在没有客人，是晚餐时间，但没有晚餐可吃，因为没有一个人敢进厨房。声音愈来愈大，而后就见琳达直接冲到门厅，走出前门，关门的力道让灯泡在灯座里晃了一阵子，一分钟后老妈出来了，故作镇定地坐回她的息瓦椅舒缓情绪，大家满怀期待看着她。「怎样？」她说。「我们吵了一架。」

「什么事啊？」

「不关你们的事。」她站起来，走向楼梯。「我有点头痛，我要去躺一下。」

「嘿，」温蒂大喊，她在楼梯口停下脚步。「不是说家人间不要有秘密吗？」

老妈点点头，手扶着栏杆，当她转过头来面对我们时，眼眶里含着泪水。「很久以前我们就不是真正的一家人了。」

※※※

★晚上七点五十分

今晚似乎是情人翻脸的好日子。爱丽丝气保罗弄伤了肩膀，在楼上斥责他，但整个过程清清楚楚地透过婴儿监控器传送到楼下；在后面的小房间里，翠西为菲利浦和韦德打架的事发飙；我则自己一个人坐在厨房吃晚餐，听着两场类似的争执在房子的两边上演。单身就有这种好处。

在表象之下，其实爱丽丝气的是她到现在还是没怀孕，翠西则是气菲利浦和雀儿喜上床──他可能已经上了，就算还没，可能也会去，他铁定有在想这件事；翠西气自己让菲利浦愚弄她，气她自己不愿面对现实，气她自己已经四十多岁了。但此时此地不适合处理这些问题，所以她们只好把气出在扭伤的肩膀和瘀青的指关节上。今晚纳柏尾不可能上演大和谐的戏码。

从另一方面来想，有新的食物上门了。照烧鸡卷、通心粉沙拉、鸡蛋沙拉，还有一大盘黑色和白色的饼干。我不知道什么时候才能再吃得这么好。温蒂的两个小儿子坐在我对面、厨房中岛的凳子上，他们刚洗完澡，穿着紧身睡衣，那些衣服像超人的戏服一样。他们的头发还没干，不过梳得整整齐齐，在灯光照射下闪闪发光，很像在拍儿童洗发精或儿童用品的广告。温蒂一直要他们吃东西，但下午在游乐场吃的那些垃圾点心还在他们小小的胃里蠕动。我想到潘妮，心头一阵刺痛，那是表现得很差劲、伤害了她感觉。如果我想得到除了「我很抱歉」以外的话，我会打电话给她。

雨水不断拍打窗户，好像要钻进屋里来，从监控器可以听到爱丽丝对保罗吼叫：「这可能会变成永久性的伤害，只为了三振波纳．葛洛纳？」

「她如果把婴儿吵醒，我会去踢她的大屁股。」温蒂说。她在为老妈摆盘子。

「妈咪，你刚刚说了一个不好的字。」莱恩说。「我没有，亲爱的。」

「你说『屁股』。」

「那个字有另一个意思：驴子。」

「所以那不是不好的字喽？」

「如果小朋友说出来就是。」

「为什么？」

「我不知道，」温蒂有点火大了。「规定就是这样子，莱恩，你就认命吧。」

「我们来这里还不到一个礼拜，你就打了两次架！」翠西对菲利浦大喊。「显然这里不适合你。」

我们无法得知每段对话的另外半段是什么，因为以福克斯曼家典型的行为模式来说，保罗和菲利浦的反应一定是不太讲话，遭受攻击的时候，我们会退守到「咬紧牙关」的堡垒中。珍也很受不了我这点，她愈大声吼，我愈安静，有时甚至几个小时都不讲话。如果我喊回去，或许现在情况就不一样了，或许回嘴是一种婚姻的外交手段，只是我一直没学到。

最后终於有人甩上小房间的门，结果厨房的灯开始闪烁，最后熄灭。菲利浦踩着沉重的脚步进来这个昏暗的房间，打开冰箱，拿出冰袋，在我对面坐下。他把冰袋压住肿起来的部位，表情有点痛苦。

「像你这种经常和别人打架的人，我以为会比较厉害。」温蒂说。

「我想我可能弄破什么了。」

「除了翠西的心以外吗？」