星期一

四十二

★早上六点十分

我一丝不挂地坐在椅子上服丧，便宜的塑胶椅面刺进我的屁股。我认识的每个人都来了，一群人到处闲晃，专心和别人交谈，但任何时刻都会有人突然注意到我。我没办法离开，也不能躲起来，完全没有遮蔽。我转头过去找菲利浦，但坐在我旁边的不是菲利浦，而是史登舅舅。他在那里哂着嘴，屁没停过地一个接着一个放。我向他借运动夹克来穿，他张开他那无牙的嘴在笑，说他可以看见我的睾丸。在跟我们®躬致意的无脸访客中，我看到了潘妮，她在后排，用奇怪的眼光看着我，让我觉得既难过又尴尬。

然后珍来了，看起来好像已经怀孕九个月，脸圆滚滚的，整个人容光焕发。我不能让她看到我这个样子。大家热情地欢迎她，谈她的肚子，还带点敬畏之意地摸它。她穿越房间的后方，然后，就在她前面，我看到他了。他坐在后排，抱着一个婴儿摇来摇去，看起来像在我还很小的时候他就做过这件事了。他的怀抱又宽又大，有粗壮的前臂和厚实的胸膛，我们四目交会，他对我眨眨眼便起身离开。等一下！爸！但他没听见，一直朝门口走去，婴儿靠在他肩上，在咬他的上衣缝线，我跳起来想追过去，忘了自己全身光溜溜的，我正要跨步走路才想起自己只剩一条腿，而且没有装义肢，我重重地跌坐下来，身体撞上橡木地板时发出巨大的声响，每个人都转头过来看我，嘴巴张得大大的。透过人群，我看到老爸的头慢慢沿着楼梯向下移动，然后就消失了。

我在一片混乱中惊醒，但嘴里还在叫他等我。