「没有小孩，一切也会变。」我说。所有妈妈都带点敬意看着我，好像我刚刚说了什么复杂又意义深远的话。老妈边微笑边点头，似乎颇以她这个情感受创的儿子为荣。

一位金发但发根颜色较深、穿着印花裙的妈咪，很自然地解开上衣钮扣，掏出一个下垂的大乳房开始喂奶。她充满挑衅意味的眼神像声纳一样横扫整个房间，有意见的人都不敢有意见了。我一直无法完全了解在哺乳的愤怒母亲有哪些日常工作。

「那曾经也是酥胸啊。」菲利浦自言自语。

温蒂从他的后脑勺敲下去，但也不像真的在怪他。

※※※

★早上十一点三十分

不管这些伤心妈咪有多少苦水要吐，就是不会逗留太久。她们还有行程要赶，要协调午睡和喂奶时间，要去美容美甲，还要去采购日常用品。她们整齐划一地站起来，拉拉她们的低腰牛仔裤──说真的，在这个特殊场合实在不该这么穿。她们表达慰问之意后，就背起她们的名牌尿布包，找她们的休旅车钥匙，随便就把奶嘴像软木塞一样塞进不听话的小孩嘴里。她们的高跟鞋走起来像在敲爵士鼓，留下了香水味和死寂。

几个常客又过来了，大部分是妇女、朋友和邻居，这些人通常一大早就在找地方喝咖啡，老公大多已退休。彼得．艾波包姆又出现了，你不得不佩服他的毅力。他这次装得比较酷，但他热切地看着我妈，等待正确的时刻出手。我突然同情起他来，你可能每件事都做对，但最后还是孤独以终，眼睁睁看着时间一分一秒流逝。

霍利拿了一些保罗要的文件过来，今早发病的事看来对他一点影响也没有。他坐在温蒂前面的椅子上跟她讲话，他们很快就没话说了，因为意识到我们其他人就在旁边，但他似乎没有要离开的意思，她也很高兴有他在旁边。

那些三姑六婆在讨论城里一个危险的十字路口。那个地方交通号志转换的时间很短，又没有左转车道，上礼拜才刚发生车祸，应该想个办法才是，这个话题带出一连串车祸和超速罚单的故事，还有裴利家状告市政府的事──原因是上次暴雨中有棵枫树压毁他们家的屋顶。大家又讲到附近正在盖一栋豪宅，完全不顾建筑法规的限制，实在太招摇。连艾姆斯布鲁克的地方行政大楼也可以成为讨论话题──那栋大楼的后面本来在兴建一个购物商场，后来房地产市场大跌，兴建计画也中断，现在成了滑板运动和毒贩的大本营，也应该要有人想想办法。诸如此类的对话一直延续下去，但每个主题没有谈太久就结束，没人问问题，也没有人真的认真去听别人说的话，只是等别人说完，赶快插入自己的话题。

就在这些闲话进行到一半的时候，老妈突然站起来，一直看着前厅。我们跟着她的视线看过去，看到琳达在关门，鞋子在地垫上用力地踩来踩去。老妈浅浅地笑着，还带点冲疑，完全不像她平常的样子；琳达看着老妈，给她一个满怀歉意的笑容，老妈穿越过那些椅子，愈走愈快，最后用小跑步奔进琳达的怀抱。她们紧紧拥抱了一会儿，之后两个人额头碰额头，说了一下悄悄话，眼泪就这么掉下来，老妈把琳达的脸捧在手里，非常温柔地给她一个又轻又长的吻，然后她牵着她的手一起走出前门，留下大家在原地思考：如何在一个氧气突然被莫名其妙抽光的房间里呼吸？

彼得．艾波包姆是第一个采取行动的人，他清了清喉咙站起来。「嗯，」他说。「实在令人想不到。」他伤心地转身走向门口，一副战败的垂头丧气样。他勇敢面对挑战，甚至可能受此鼓舞，但……他太老了。我站起来，在前门拦下他。

「艾波包姆先生。」

他转过来，有点吓一跳。「彼得。」

「彼得，反正你不需要为那种事头痛。」

他摇摇头，虚弱地笑着。「我七十二岁了，每天早上都一个人喝咖啡，每晚是电视伴我入眠。」他微微一笑。「有头痛的事，总是有头痛的事。」

「还会有其他未亡人。我是说，你和其他一样丧妻的人聊过吗？」

「你说的上帝都听到了。」他湛蓝的眼睛和幽默的笑，让他看起来比实际年龄年轻许多。

「我敢说，她们会蜂拥而上。」

他微微一笑，拍拍我的脸颊。「别这样老气横秋的，孩子，我就是错在这里。」我看着他郁卒地走向马路。即使已高龄七十二，但女人还是会让你伤心，这种事从来没发生在我身上，我觉得很吓人，竟也觉得很宽慰。