四十五

★早上十点十五分

你大概没看过比我们更惨的服丧者。保罗的手臂用吊腕带吊着；菲利浦的手背青一块紫一块，看起来很像一个膨胀的手套，肿到连指关节都不见了，而我的嘴唇肿起来还裂开。想像我们在坐息瓦的第六天，蜷曲在客厅里的矮椅子上，因为吃了老妈施舍的止痛药而一副宿醉未醒、意识不清的模样。明明是大白天，天气也好到不行，我们却都昏昏欲睡。温蒂已经累垮了，因为从到这里以来，瑟琳娜没有一个晚上能安稳地一觉到天亮；老妈看起来也是疲惫且心事重重，她昨天和琳达吵架后，就一直没看到琳达出现。

根据波纳留在钢琴上的小手册，今天是最后一个完整的息瓦日，明早他会过来带领我们进行一场小型的结束仪式，吹熄蜡烛，然后我们就各奔东西，各自回到原来灾难般的日子。就我来说，我甚至不知道那代表什么。我租的那间地下室，就像一场我看过就忘的烂电影。

我们的眼神根本不交会，我们已经受够彼此了。我们都受了伤，愤怒、害怕又难过，就像有些夫妻，有些家庭相处过久就会变成彼此的有毒物质。

老妈在客厅里带领三个每周一次的产后治疗团体，年轻的妈妈们来这里分享小孩子拉肚子的治疗方式，还有训练孩子上厕所的经验，顺便吐吐苦水，谈她们睡眠不足的经验，抱怨老公多没用，还有那些赘肉就此定居在她们的臀部。我们小的时候，都称这些女人为伤心妈咪，对她们抱以敬畏和同情之心，还会从楼梯扶手偷看真正的大人哭泣，有些女士真的会嚎啕大哭，这时我们就会赶快跑回房间，把头埋在枕头上歇斯底里地狂笑。现在透过电话或电子邮件，不少人会安排在同一个时间一起过来致意，我注意到这种情况还挺常见的，大家会组成致哀联盟一起过去，免得要冒和丧家一对一大眼瞪小眼的风险。有些伤心妈咪会用小背包把婴儿包在胸前，在座位上不自觉就会摇起婴儿，哄他们睡觉。

「别摇他们。」老妈很坚持。「你现在摇他们，以后得再摇四年。你剥夺他们自己入睡的本能。」这就是她们付老妈很多钱的原因。

「你以前摇我们吗？」温蒂说。

「只有你，」老妈说。「后来我学乖了，其他人就学着自己睡。」

「我现在想要练习一下。」菲利浦说完就把头靠在我的肩膀上。我想到翠西，於是把他的头甩开，但力量可能比我预料的还大，所以菲利浦差点掉下去。

「干嘛啦？」他咕哝着。

「抱歉。」

在场共有七位母亲，其中三位把他们的小孩留在家里请人照顾，这样她们就可以好好休息一天，吃顿早午餐、过来致意、去美容院修修指甲，再去购物中心很快逛一下。「这样很好，」老妈说。「任何照顾自己的借口都是好借口。」

一场临时的治疗课程突然开始，保罗、菲利浦和我听得一愣一愣的。这些女性娓娓道出她们所受的不公平待遇，为了延续我辈族群而做的牺牲，老妈鼓励她们，提供建议、智慧还有解决方法，其实深究起来，这就是她们付钱给老妈的目的。老妈的至理名言有：

※※※

「小孩子渴望纪律。」

「别让孩子不知道生气是什么。你明明在生气却告诉孩子『妈咪很伤心』，这种理论是新时代的鬼话。如果他惹毛你了，要让他知道。」

「无论如何，赶快再开始享受性高潮，恢复你的女人味。」

「可以很爱他们，但要得到他们的尊重。」

※※※

这些伤心妈咪分享故事，脸上泛着饱受折磨的笑。当她们在讨论婚姻时，看起来很疲倦，也感觉像被人骗了。其中一位骨瘦如柴、有双宠物狗般哀伤眼睛的妈妈说：「有了小孩以后，什么都变了。」