七

那些信不见了。

一旦确定信不见了，除了接受这个事实之外，毫无办法可想。安东尼很明白，他不能由旅馆的走廊追那个久塞普，那样做只会引起大家注意，这是他不希望的。而且，仍然不会达成任务。

他的结论是久塞普把那些信误认为回忆录了。原来那些信是放在另外那个包皮纸里的。很可能等他发现他的错误时，他会想再设法得到回忆录。安东尼打算充分防备他这一招。

他想到的另一个计划就是谨慎的登个广告找回那些信件。假若久塞普是「红手同志会」的间谍，或者是保皇党雇用的人──这个可能性似乎更大──那么，那些信两个雇主都不会感到兴趣。所以，久塞普见了报，就会赶快抓住这个机会把信归还原主，赚一点钱。

想出这个办法之后，安东尼安安静静的睡到大天亮。他想久塞普不会急着在那天晚上再来一次。

安东尼起床以后已经胸有成竹。他吃了一顿丰盛的早餐，顺便翻了报纸，上面满是赫索斯拉夫发现油矿的消息。然后，他就说要见旅馆的经理。安东尼．凯德具有一种天赋，那就是以镇静而坚决的方式，一定会达到自己的目的。结果他如愿以偿。

经理是法国人，态度非常随和。他在他的办公室接见他。

「听说你要见我，麦……麦克格拉先生？」

「是的。我昨天下午到达你们这个旅馆。我在自己的房间吃晚餐。端菜来的是一个叫久塞普的茶房。」他犹豫一下。

「我们有一个叫那个名字的茶房。」经理对这名字漠不关心的说。

「我起先觉得那个人的态度有些特别，但是，当时没再多想。后来，在夜里，我让房里有人走动的声音惊醒。我扭亮电灯，便发现这个久塞普正准备偷我的小皮箱。」

经理方才那副漠不关心的神气现在消逝了。

「可是，我没听到有人谈起这件事，」他叫道，「你为什么不早一点告诉我呢？」

「我和那个人有过短时间的争斗──顺便提一提，他拿了一把刀子。最后，他由窗户逃走了。」

「那么，你以后怎么办呢？麦克格拉先生？」

「我检查我的小皮箱里的东西。」

「丢了什么东西吗？」

「没有……没有什么重要的东西，」安东尼慢慢的说。

经理叹了一口气，往椅背上一靠。

「这样我很高兴，」他说。「但是，麦克格拉先生，请你容许我说一句话。你对这件事的态度，我不大了解。你为什么没叫醒旅馆里的人？去追那个小偷？」

安东尼耸耸肩膀。

「没丢什么有价值的东西，这个我已经告诉你了。当然，我也觉得，严格的说，这是警察的事……」

他踌躇一下。经理并不特别起劲的喃喃的说：

「警察的事……当然……」

「无论如何，我当时以为那个人已经顺利的逃走了。既然没拿什么重要的东西，何必麻烦警察呢？」

经理笑了笑。

「我想你会明白，麦克格拉先生，我根本不急於叫警察来。由我的观点来说，那样做总是很坏事的。报馆方面如果风闻到一点消息，与这样时髦的大旅馆有关，他们一定会大事渲染，不管真正的情形多么微不足道。」

「不错，」安东尼同意他的说法。「我已经对你说过，没有丢什么有价值的东西。在某一方面说，那是实在的。那小偷拿去的东西没什么价值。但是，他得到了一种对我而言很有价值的东西。」

「啊？」

「信件，你明白吗？」

经理的脸上表现出一种超乎常人的明察秋毫的样子。那是只有法国人才有的。

「我了解，」他低声的说，「完全了解。这自然不是警察的事。」

「这一点，我们都有同感了。但是，你要了解，我很想把那些信件找回来。在我们本国，大家都习惯於自己解决。所以，我要求你的就是尽可能供给我有关那个茶房久塞普的一切资料。」

「我想这没有什么不可以，」经理踌躇一两分钟之后说，「当然，我不能即刻给你资料。但是，你如果在半小时之后来，我就会把一切资料准备好给你看。」

「多谢，那样很好。」

半小时之后，安东尼回到经理的办公室，他发现到经理很守信用。他已经在一张纸上简略的记下来有关久塞普．马奈利的一切资料。

「他大约三个月以前到我们旅馆来工作。他是一个很熟练很有经验的茶房。工作十分令人满意。他在英国大约五年。」

他们两个一同检查那个义大利人服务过的旅馆和餐厅的名单。有一件事，安东尼觉得可能很重要。在上面所说的旅馆之中，有两家在久塞普在那里工作的时候都发生过重大的窃盗案。但是，那两个案他都没有可疑之处。不过，那件事是值得注意的。

久塞普只是一个聪明的旅馆小偷吗？他搜查安东尼的皮箱只是他那一行的惯技吗？那一晚上，当安东尼开灯的时候，他很可能已经把那包信拿在手里，於是，他机械地塞入衣袋，以便手里没有什么东西碍事。如果是那样，那件事只是一种单纯的、普通的窃盗行为。

有一件事必须和这个对照着想一想：那就是头一天晚上那个人看到桌上放的文件时那副兴奋的神气。桌上并没有钱，或者什么值钱的东西会激发一个普通小偷的贪婪心，不是普通小偷。安东尼觉得久塞普一定是受到外面某方面利用的。他现在根据经理供给他的资料，或许可能知道一些久塞普私生活上的情形。最后也许能找到他。於是他拿起那张纸条，便站起来。

「实在非常感谢。我想，就不必问久塞普是不是还在旅馆了？」

那经理笑了。

「他的床一夜没有睡过，他的东西都撇下来没带走。他必定是偷过你的东西以后便匆匆的直接跑出去。我想我们没多少机会再看到他了。」

「我想也不会。啊，实在非常感谢。目前我准备在这里住下去。」

「希望你能找到他，但是，我坦白的说，我很怀疑你会不会成功。」