十六
安东尼回到廊子里。现在他主要的感觉就是,密谈最安全的地方是湖中心。
响亮的锣声由里面传出来。卓德威由侧门肃然的出现了。
「爵爷,开饭了。」
「啊,」贾德汉侯爵稍稍提起兴致的说,「去吃午餐了。」
就在这个时候,有两个孩子突然由里面跑出来。她们都是兴高采烈的小女孩,一个十二岁,一个十岁。虽然照般多确实的说法,她们的名字可能是达西和雏南,可是,大家都管叫咯咯和烁烁。她们跳一种战舞,其中穿插尖锐的叫喊。直到般多出来,才把她们镇压下来。
「老师在哪里呀?」她问。
「她有偏头疼,偏头疼,偏头疼!」烁烁不断地叫着。
「好哇!」咯咯不约而同的叫着。
贾德汉侯爵已经把客人十之八九都让进去。现在一手拉住安东尼,留住他。
「到我书房来,」他低声说,「我那儿有些特别的东西。」
贾德汉侯爵偷偷的溜开,那样子不像大厦的主人,倒很像一个小偷。他由前厅走下去,回到他的书房。在这里他打开一个橱子的锁,取出各种酒瓶。
「同外国人谈话总会使我感到口渴。」他抱歉的解释,「我不知道这是什么原因。」
外面有人敲门。原来是维吉尼亚,由门外探探头。
「有什么特别的鸡尾酒给我喝吗?」她问。
「当然有,」贾德汉侯爵好客的说,「进来呀。」
以后的几分钟时间都消磨在兴致盎然的杯酒言欢中。
「我方才需要这个,」贾德汉把酒杯放回桌上时说,「我说过,同外国人谈话使人感到特别累。我想这是因为他们非常客气。来吧,我们去吃些午饭吧。」
他带路来到餐厅。维吉尼亚用手拍拍安东尼的胳臂,把他稍稍拉回来。
「我今天完成一件大事,」她对他耳语,「我已经要求贾德汉侯爵带我去看那屍首了。」
「怎么样?」安东尼急切的问。
他的一个想法是对,是错,即见分晓。
维吉尼亚直摇头。
「你猜错了,」她低声说,「那是迈可亲王,没错。」
「啊!」安东尼感到非常懊丧。
「家庭教师偏头痛的毛病又犯了。」他大声的说,腔调中充满了很不满意的情绪。
「那和这件事有什么相干?」
「也许不相干。但是,我要见见她。你知道吗,我发现她住在由那一头倒数的第二个房间──就是我昨夜看见灯忽然亮的那一间。」
「那很有趣。」
「那也许没什么意义。不过,我仍然要趁天黑之前见见她。」
那顿午餐吃得有点不好受。即使是兴致勃勃、毫无偏见的般多也不能在这样由各种不同人物的聚会中,感到满足。男爵和安卓西的态度端正、拘谨,一举一动都合乎礼仪,彷佛是在一个陵墓中进餐。贾德汉侯爵毫无生气,简直打不起精神。比尔.爱佛斯雷老是目不转睛、含情脉脉的望着维吉尼亚。乔治呢,自觉到自己所处的地位。他在很吃力的同男爵和埃沙斯坦先生谈话。咯咯和烁烁由於家里出了人命,高兴得不得了,必须不断的约束、镇压。亥瑞姆.费希先生慢慢的咀嚼着食物,照他自己那种特别的语音拖着声调,讲一两句冷淡无味的话。战斗督察长连人影也看不见了。谁也不知道他怎么了。
「谢天谢地,总算吃完了,」他们离开饭桌时,般多喃喃的对安东尼说,「乔治准备今天下午把外国的代表团带到威斯敏斯特大教室去讨论国家大事了。」
「那就可以缓和缓和气氛了。」安东尼说。
「那个美国人我倒不在乎,」般多继续说,「他可以和父亲在一个幽静的地方高高兴兴的一同讨论珍版书。」说到这里,他们所谈的那个人走过来了,「啊,费希先生,我正在安排让你安安静静的度过一个下午呢。」
那个美国人对她鞠躬如也。
「你太亲切了,爱琳小姐。」
「费希先生度过一个很清静的上午呢。」
费希先生迅速地瞅了他一眼。
「啊,那么,你注意到我在那个僻静地点休息了。先生,有的时候,一个喜欢幽静的人,他的唯一座右铭就是『远离疯狂的群众』呢。」
般多飘然的到别处去了,於是,撇下来的,就是那美国人和安东尼在一起了。那美国人放低些声音说:
「我认为,这小小的骚动之中有相当多不可思议的事。」
「很多呢。」安东尼说。
「那个秃头的家伙也许是这家人的亲戚吧?」
「大概是那种关系。」
「这些中欧的国家是很乱的。」费希先生说,「好像有一个谣传说那个死人是一个亲王。是不是如此,你知道吗?」
「他是以斯坦尼斯劳伯爵的名义住在这里的。」安东尼含糊其词的说。
对这句话,费希先生没有说什么,只是神秘的叫了一声:
「哎呀呀!」
然后,他陷入沉思。过了片刻。
「你们这个督察长,」最后,他说,「战斗,或是叫什么名字的,他是个高手吗?」
「伦敦警察厅侦缉部当局是这样想的。」安东尼冷冷的说。
「我觉得他有点保守,」费希先生表示他的意见,「他没有积极的干劲。不许任何人离开这个房子,这都是他的主意。这有什么了不起?」
他说话的时候,匆匆瞄了安东尼一眼。
「你要明白,人人都得参加明天早上举行的验屍。」
「就是这个用意是不是?此外也没有更好的办法呀?不用说,贾德汉侯爵的客人都有嫌疑了?」
「我亲爱的费希先生!」
「我有点儿不安──一个异乡人,在这个国家。不过那凶手当然是由外面进来的──我记得他们发现到窗户没有闩好,是不是?」
「是的,」安东尼说,两眼一直望着前面。
费希先生叹了一口气。过了一两分钟,他以忧伤的语调说:
「年轻人,你知道他们怎样由矿坑里取出来吗?」
「怎样取法?」
「用抽水机来抽──但是,那是很辛苦的事!现在我看到我们亲切的主人离开大家到那里去了。我得找他谈谈。」
费希先生从容的走开了。现在般多又飘然而至。
「费希这这个人很有趣,是不是?」她说。
「是的。」
「现在找维吉尼亚是没用的。」般多猛然说。
「我不是在找她呀。」
「你是的。我不知道她是怎么办到的,我认为问题并不是她说什么。我甚至不相信她脸上露出的那副样子。但是,哎呀!她每次都是成功的。不管怎么说,目前她在别处有任务。她告诉我,要我对你好些。我是打算对你好些──必要时,要以强迫的方式。」
「不需要强迫的方式,」安东尼叫她放心,「但是,反正你在这方面,无论如何都是一样。我更希望你在湖上对我好些,在船上。」
「这个主意不错。」般多思索着说。
於是,他们一块漫步来到湖边。
「只有一件事我要问问你,」安东尼轻轻划着船离岸时,这样说,「然后,我们再把话题转到真正有趣的事情上。」
「现在你要知道关於谁的卧房情形呀?」般多厌烦的忍耐着说。
「目前谁的卧房都不谈。不过我想知道你的法国家庭教师是那里找来的?」
「这个人真是走火入魔了。」般多说,「我是由一个介绍所找到她的。我给她一百镑一年。她的教名是珍纳维叶。其他你还要知道些什么?」
「我们就采取介绍所的资料吧。」安东尼说,「她的经历证明怎么样?」
「啊,很堂皇!在某某伯爵夫人那里住过十年。」
「某某是?……」
「法国第纳城,布瑞杜列堡,布瑞杜列伯爵夫人。」
「你实际上没见过那位伯爵夫人吧?都是以通讯方式查询的吧?」
「一点儿不错。」
「嗯?」安东尼说。
「你这人使人大惑不解,」般多说,「叫人非常莫名其妙。这是谈情说爱呢?或是调查凶杀案?」
「在我这方面,纯粹是愚蠢。我们别谈它了。」
「我们不谈它好了。」他如今已经得到他要找的资料了,便不在意的这样说。
「凯德先生,你怀疑谁呀?我倒是想,维吉尼亚是最不可能有嫌疑的。也许,可能是比尔吧?」
「那么你呢?」
「一个贵族秘密加入红手党。不过,这件事会轰动全城。」
安东尼哈哈大笑。他喜欢般多,不过,对於她那锐利的灰眼睛那种敏锐的、洞察秋毫的眼光,他有些怕。
「对於这里的一切,你必定是很得意的,」他向远方的烟囱大厦一挥手,突然这样说。
般多的头向一边一歪,眯着眼睛。
「是的──这里的一切,我想是相当了不起的。不过,我们已经习以为常了。反正,我们不常住在这里──太沉闷了。我们在伦敦住一阵子以后在考斯和杜维住一个夏天,然后再到苏格兰去住。烟囱大厦里的家具每年用防尘布遮盖了大约五个月。他们每周将防尘布打开,於是,公共汽车就会载满游客到这里来,大睁眼睛,静听卓德威介绍:『诸位的右面是第四任的贾德汉侯爵夫人画像,是约书亚.雷诺兹爵士画的,……』然后,游览团里的那个叫爱德或是白特的幽默大师就会用肘轻轻的碰碰他的女朋友说,『唷!格列迪丝,他们还有两幅值两文的画呢,』然后,他们就去再看一些画,一边打呵欠,一边拖着脚步走,希望这是回家的时候了。」
「可是,照大家的说法,这里还有过一两次名垂青史的事件吧。」
「你一定是听乔治这样讲,」般多言辞锋利的说,「那就是他老在讲的话。」
但是,现在安东尼已经用肘夹着船将身子垫高些,开始摇回岸边。
「我看到船库小房旁边有一个样子很悲伤的人。难道又是一个可疑的陌生人吗?要不然,就是侯爵府请的客人?」