「只要与财产有关的业务，」厉先生说道：「你可以绝对信得过我，这一方面我会替你竭尽全力。我想你对我的处理，不会有任何理由不满意的。」

我不明白他这话的真正用意是甚么，指的是甚么事吧。我想他意思是并不喜欢我，从来都没喜欢过我，但看在钱的份上，他会尽全力替我做，因为我是爱丽的先生。我便签了所有必要的文件，他问我怎么回英国，坐飞机吗？我说不是，不坐飞机，要坐船走。「我自己一定要有点儿时间，」我说：「我想航海对我有益处。」

「而你准备回去决定住处了吧──甚么地方？」

「吉卜赛庄呀。」我说。

「呵，你打算住在那里。」

「不错。」我说。

「我还以为你或许要在市场脱手卖掉了呢。」

「不。」我说，所说出来的话还不及我立意的坚定，我不打算和「吉卜赛庄」分开。它已是我梦想中的一部分──这是我自从孩提时代以来，就非常珍惜的一个梦。

「你离开那里到美国来时，有人在那里照看吗？」

我说留下了葛莉娜在那里负责。

「呵。」厉先生说：「不错，葛莉娜。」

他说「葛莉娜」的方式，好像是别有用意，可是我却没有领会出来。如果不喜欢她的话，就不喜欢她，他一向都不喜欢她呀。这句话尴尬地停了下来，这时我念头一转，觉得该说些甚么话。

「她对爱丽非常好，」我说：「病了时都由她来看护，她来和我们住在一起，照顾爱丽，我不能比这更感谢她的了，这也希望你了解，你不知道她的为人处事，在爱丽死后，她真是个好帮手，样样事情都做，没有她我不知道该怎么办。」

「原来如此，原来如此。」厉先生说，声音的冷淡超出了你可能的想像。

「所以你明白我欠她的情不少吧。」

「一个很有能力的女孩子嘛。」厉安德说。

我站起身，道过再见，而且谢谢他。

「你没有甚么事要谢我的。」厉安德说，还和寻常一样的冷淡。

他又补充说：「我给你写了一封短信，由航空邮寄到『吉卜赛庄』；如果你坐船回去，你到家时或许发现信已在等着你了。」然后他又说道：「一帆风顺。」

事情就是这样。

等我回到大饭店时，接到了一封电报，要我到加州一家医院去；电报中说我的那位朋友桑托尼找我去，他自知在世的日子无多，希望能在死前见上一面。

我把船期改成了下一班轮船，坐飞机飞到了旧金山；他还没有死，但是却衰弱得很快。他们说，不知道他能不能在死前恢复意识，但他紧急要求见到我。我就坐在病房里看着他，望着这一个我所认识的人成了一身皮包骨头。他一向看起来都有病态。有一种怪怪的透明感，非常柔弱、虚弱。现在躺在那里，看上去是一个死沉沉的蜡人了。我坐在那里细想：「希望他能和我说说话，能说些甚么，在去世以前能说说话就好了。」

我觉得孤孤单单的，孤零零得可怕。我已经从敌人处逃了出来，到了一位朋友前──说真格儿的，我唯一的朋友。他是对我无所不知的一个人，只除了妈妈，不过我并不要想到妈妈。

我向一位护士问过一两次，问她有甚么办法没有，可是她摇摇头，答得含含糊糊：

「也许他会恢复意识，也许不会。」

我坐着等，终於他动弹起来，呼了口气。护士非常轻地把他扶了起来。他望着我，但却说不上他认得我还是不认得；他并不只是看着我，而是看穿过我，看到了我的远景，忽然，他眼光显得异样了；我想，「他认识我了，他见到我了。」他说了些含含糊糊的话，我弯腰在床上想听个明白；可是他所说的似乎却不是甚么有意义的话，然后他的身体猛然一阵抽动，头往后一仰，叫道：

「你这个该死的蠢才……为甚么你不走另外一条路？」

说过这句话，他就颓然倒下死了。

我不知道他说的是甚么意思──或者，甚至他自己是不是知道说的是甚么。

这就是我最后见到的桑托尼了，我也不知道，如果我向他说甚么，他能不能听见？很乐意再告诉他一次，他为我建造的那幢宅第，那是我在世界上最好的东西──对我关系重大的事情。对一幢房屋能有那样的想法，也真是有趣。我想那是一种象征主义吧。你所要的东西嘛，想得不得了的东西，连自己都不十分知道那是甚么。但是他却知道这幢房屋是甚么，把宅第交给了我，而我也得到了，现在我就要回家到那里去了。

回家了，我上船时这是我所能想得到的一切──起先是疲倦得要死……然后渐渐涌起了快乐的潮水，好像是从深处涌出……我回家了，回家了……

「回家呵，水手，从海上还乡，

而猎户从山岭归来……」