第六章

冬天。

每年下雪的第一天，我都会这样度过：一大清早我穿着睡衣，走到屋子外面，双臂环抱抵御严寒。我发现车道、爸爸的轿车、围墙、树木、屋顶还有山丘，统统覆盖着一英尺厚的积雪。我微笑。天空一碧如洗，万里无云。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪，塞进嘴里，四周静谧无声，只有几声乌鸦的啼叫传进耳里。我赤足走下前门的台阶，把哈山叫出来看看。

冬天是喀布尔每个孩子最喜欢的季节，至少那些家里买得起一个温暖铁炉的孩子是这样的。理由很简单：每当天寒地冻，学校就停课了。於我而言，冬天意味着那些复杂的除法题目的结束，也不用去背保加利亚的首都，可以开始一连三个月坐在暖炉边跟哈山玩扑克，星期二早晨去电影院公园看免费的俄罗斯影片，早上堆个雪人之后，午餐吃一顿甜芜菁酱拌饭。

还有风筝，当然。放风筝。追风筝。

对於某些可怜的孩子来说，冬天并不代表学期的结束，还有种叫自愿冬季课程的东西。据我所知，没有学生自愿去参加那些课程，当然是父母自愿送他们去。幸运的是，爸爸不是这样的家长。我记得有个叫哈曼的家伙，住的地方跟我家隔街相望。他的父亲可能是个什么医生，我想。哈曼患有癫痫，总是穿着羊毛内衣，戴一副黑框眼镜──阿塞夫经常欺负他。每天早晨，我从卧室的窗户看出去，他们家的哈札拉佣人把车道上的雪铲开，为那辆黑色的欧宝车清出一条道路。我看着哈曼和他的父亲上车，哈曼穿着他的羊毛背心和冬天的外套，背着个塞满课本和铅笔的书包。我穿着法兰绒睡衣，看他们扬长而去，转过街道的拐角，然后钻回我的床上去。我将毛毯拉到脖子上，透过窗户，望着北边白雪皑皑的山头。望着它们，直到再次入睡。

我喜欢喀布尔的冬天。我喜欢夜里满天飞雪轻轻敲打我的窗户，我喜欢新霁的积雪在我的黑色胶靴下吱嘎作响，我喜欢感受铁炉的温暖，听寒风呼啸着吹过街道、吹过院子。但更重要的是，每逢林木萧瑟，冰雪封路，爸爸和我之间的寒意会稍微好转。那是因为风筝。爸爸和我生活在同一个屋顶之下，但我们生活在各自的区域，而风筝，这薄薄的一张纸，就是我们不同领域间的唯一交集。

※※※

每年冬天，喀布尔的各个城区会举办风筝比赛。如果你是生活在喀布尔的孩子，那么比赛那天，无疑是这个寒冷季节最令人振奋的时候。每次比赛前夜我都会失眠，我会辗转反侧，双手借着灯光在墙上投射出动物形状的影子，甚至裹条毛毯，在一片漆黑中到阳台上呆坐。我像是个士兵，大战来临前夜试图在战壕上入睡。其实也差不多，在喀布尔，斗风筝跟上战场有点相像。

跟任何战争一样，你必须为自己做好准备。有那么一阵，哈山和我经常自己制作风筝。秋天开始，我们每周省下一点零用钱，投进爸爸从赫拉特买来的瓷马里面。到得寒风呼啸、雪花飞舞的时候，我们揭开瓷马腹部的盖子，到市场去买竹子、胶水、线、纸。我们每天花几个小时，打造风筝的骨架，剪裁那些让风筝更加灵动的薄棉纸。再接着，我们当然还得自己准备线。如果风筝是枪，那么缀有玻璃屑的割线就是膛里的子弹。我们得走到院子里，把五百尺长的线浸到一桶混有玻璃屑的胶水里面，接着把线挂在树上，让它风干。第二天，我们会把这为战斗准备的线缠绕在一个木轴上。等到雪花融化、春雨绵绵，喀布尔每个孩子的手指上，都会有一些横切的伤口，那是斗了一个冬天的风筝留下的证据。我记得开学那天，同学们挤在一起，比较各自的战伤。伤口很痛，几个星期都好不了，但我毫不在意。我们的冬天总是那样匆匆来了又走，伤疤提醒我们怀念那个最令人喜爱的季节。接着班长会吹口哨，我们排成一列，走进教室，心中已然渴望冬季的到来，但招呼我们的是又一个幽灵般的漫长学年。

但是没隔多久，事实证明我和哈山做风筝实在不行，斗风筝倒是好手。我们设计的风筝总是有这样或那样的问题，难逃悲惨的命运。所以爸爸开始带我们去塞佛的店里买风筝。塞佛是个近乎瞎眼的老人，以替人修鞋为生，但他也是全城最着名的制作风筝的高手。他的小作坊在拥挤的迦蝶梅湾大道，也就是喀布尔河的南岸一条热闹的大街上，他在那边有一家小舖子。我还记得必须弯腰才能走进牢房大小的舖子，然后拉开地板上的活门，爬下一段木头阶梯，到阴湿的地下室，塞佛令人垂涎的风筝就堆放赞这里。爸爸会给我们每人买三个同样的风筝和几轴玻璃线。如果我改变主意，求爸爸给我买个更大、更好看的风筝，爸爸会买给我──可是也会给哈山买一个。有时我真希望他别给哈山买，希望他只最疼我一个。

斗风筝大赛是阿富汗的古老风俗，在冬季的一项传统活动。比赛当天一大清早就开始，一直到比到仅剩一只胜出的风筝在空中翱翔才算结束。──我记得有一年，比赛到了天黑还没终结。人们在人行道上，在屋顶上，为自家的孩子鼓劲加油。街道上满是风筝斗士，手里的线时而猛拉、时而速放，目不转睛地仰望天空，力图占个好位置，以便割断敌手的风筝线。每个斗风筝的人都有助手，帮忙收放风筝线──我的助手就是哈山。

有一次，有个讨人厌的印度小孩，他家最近才搬到附近，告诉我们，在他的家乡，斗风筝必须严格遵守一些规则和规定。「你必须在指定的区域放风筝，并且你必须站在正确风向的角度。」他很骄傲的说，「还有，你不能用铝来做玻璃线。」

哈山和我对望了一眼。让你吹吧。这个印度小孩很快会学到的，跟英国人在这个世纪之初以及俄国人在一九八○年代晚期所学到的教训：阿富汗人是独立自主的民族。阿富汗人珍惜风俗，但痛恨规则，斗风筝也是这样。规则很简单：就是没有规则。放起你的风筝，割断对手的线，祝你好运。

但还不仅如此，若有风筝被割断，真正的乐趣就开始了。这时，该轮到追风筝的人上场的时候，那些孩子追逐那个在随风浮沉的风筝，在临近的街区奔走，直到它盘旋着跌落在田野上，或者掉落在某家的院子里，或高挂在树上，或停在屋顶上。追逐是很疯狂的：一大群追风筝的人蜂拥着穿过大街小巷，相互推挤，就像西班牙人那样。我曾看过一本书，说起他们在奔牛节时被牛追赶的景象。有一年，某个邻居的小孩爬上棕榈树，去拿风筝，结果树枝不堪重负，他从三十尺高的地方跌落下来，摔伤了背，一辈子再也无法行走，但他跌下来时手里还抓着那只风筝。一但追风筝的人手里拿着风筝，没有人能将它拿走。这不是规则，这是风俗。

对追风筝的人来说，最想到手的奖励莫过於冬天的比赛中捡到最后掉落的那只风筝。那是荣耀的战利品，人们会将其挂在壁炉架之下，供客人欢欣赞叹。每当满天风筝消失得只剩下最后两只争锋时，所有追风筝的人都蓄势待发，准备抓住此项最大奖的机会。他们会面朝向那个他们认为风筝跌落的方向，绷紧的肌肉准备行动，脖子抬起，眼睛眯着，斗志高扬。当最后一只风筝被割断，立即万头攒动，一片混乱。

多年过去，我曾见到许多的人追风筝，但哈山是我所见过追风筝最厉害的人。十分奇怪的是，在风筝跌落之前，他总是等在那个它将要跌落的地方，似乎他体内有某种指南针。

我记得有个阴暗的冬日，哈山和我追着一只风筝。我跟着他，穿过各处街区，跳过水沟，侧身跑过那些狭窄的街道。我比他大一岁，但哈山跑得比我快，我总是落在后面。

「哈山，等等我。」我气喘吁吁地大喊，有些恼怒。

他转过身，挥挥手：「这边！」说完就冲进另外一个拐角处。我抬头一看，那个方向与风筝跌落的方向恰好相反。

「我们追不到它了！我们跑错路了！」我高声叫道。

「相信我！」我听见他在前面喊叫。我跑到街角处，发现哈山低首飞奔，根本就不抬头看天空，汗水浸透了他后背的衣服。我踩到一块石头，摔了一跤──我非但跑得比哈山慢，也笨拙得多，我总是羡慕他与生俱来的运动才能。我站起身来，瞥见哈山又拐进了另一条巷子。我艰难地追着他，膝盖的抆伤传来阵阵剧痛。

我看到我们已经跑到泥土路的尽头，就在依斯提克拉中学附近。路边有块田地，冬天会种满莴苣；路的另外一边有成排的酸樱桃树。我看见哈山盘起双腿，坐在其中一棵树下，手里握着一把桑椹干在吃着。

「我们在这干嘛呢？」我上气不接下气，胃里翻搅着，简直要吐出来。

他微笑说：「和我这边坐下吧，阿米尔少爷。」

我在他旁边颓然倒下，躺在一层薄薄的雪花上，喘着气。「你在浪费我们的时间。它朝另外一边飞去了，你没看到吗？」

哈山往嘴里扔了一颗桑椹干：「风筝就来了。」我快喘不过气，而他看来却一点也不累。

「你怎么知道？」我问。

「我知道。」

「你怎么可能知道？」

他朝我转过身，有些汗珠从他额头流下来，「我骗过你吗，阿米尔少爷？」

刹那间我决定跟他开开玩笑：「我不知道。你会骗我吗？」

「我宁愿吃泥巴也不骗你。」他带着愤愤的表情说。

「真的吗？你会那样做？」

他疑惑地看了我一眼：「做什么？」

「吃泥巴啊，如果我让你吃泥巴，你会吃吗？」我说。我知道自己这样很残忍，好像以前，我总是拿那些他不懂的字眼来戏弄他，但取笑哈山令我觉得好玩──虽然是病态的好玩，跟我们折磨昆虫的游戏有点相似。不过现在，他是蚂蚁，而我是拿着放大镜的人。

他的目光直盯着我的脸，好一阵子。我们坐在那儿，两个男孩，坐在一棵酸樱桃树下，突然间我们看着，真的看着对方。就在那时，哈山的脸又变了。也许没有变，不是真的变了，但我瞬间觉得自己看到了两张脸，一张是我认得的，我从小熟悉的；另外一张，第二张，就隐藏在表层之下。我曾经看到过他的脸色变化──总是吓我一跳，它每次出现不过一瞬间，但已足以让我疑惑不安，觉得自己也许曾在什么地方见到过。随后，哈山眨眨眼，他又是他了，只是哈山了。