「如果你要求，我会的。」他终於说，眼睛直看着我。我垂下眼光，时至今日，我发现自己很难直视像哈山这样的人，这种说出的话都是句句由衷的人。
「不过我怀疑，」他补充说，「你是否会真让我这么做。你会吗，阿米尔少爷？」就这样，轮到他考验我了。如果我继续戏弄他，考验他的忠诚，那么他会反过来捉弄我，考验我的正直。
我真希望自己没有挑起这个话题就好了！我勉强挤出一个笑脸，「别傻了，哈山，你知道我不会的。」
哈山报我以微笑，不过他一点都不勉强。「我知道。」他说。这就是那些句句由衷的人的性格，他们以为别人也都和他们一样。
「看，风筝来了。」哈山说，指向天空，他站起身来，朝左边走了几步。我抬头，望见风筝正朝我们这里坠落下来。我听见脚步声，叫喊声，一大群追风筝的人正闹哄哄向这边跑来。但他们只是白费时间。因为哈山脸带微笑，张开双手，站在那儿等着风筝落下。除非真主──如果祂存在的话──瞎了我的眼，不然风筝一定会落进他张开的臂弯里。
※※※
一九七五年冬天，我最后一次看到哈山追风筝。
通常，每个街区都会举办自己的比赛。但那年，风筝大赛由我所在的街区，瓦吉．阿卡巴汗区举办，几个其他的城区──卡尔帖，察区、卡德帕，巴湾区、梅克洛，拉扬区、科泰，山吉区──也应邀参加。无论走到哪里，都能听见人们在谈论着即将到来的大赛，据说这是二十五年来规模最大的风筝比赛。
那年冬天的一个夜里，距比赛还有四天，爸爸和我坐在书房里铺满毛皮的椅子上，傍着壁炉的火光，边喝茶边交谈。早些时候，阿里服侍我们用过晚餐──马铃薯、咖哩花椰菜拌饭，回去跟哈山度过漫漫长夜。爸爸在他的烟斗塞满烟草，我求他讲那个故事给我听，说某年冬天，有一群狼从山上下来，游荡到赫拉特山，迫使人们在屋里躲了一个星期的故事。爸爸划了一根火柴，说：「我觉得今年你也许能赢得比赛，你觉得呢？」
我不知道该怎么想，或者该怎么说。我要是取胜了会怎么样呢？他只是交给我一把钥匙吗？我是斗风筝的好手，实际上，是非常出色的好手。好几次我差点赢得冬季巡回赛──有一次，我还进了前三名。但差点儿和赢得比赛是两回事，不是吗？爸爸从来不差点儿，他只是获胜，获胜者赢得比赛，其他人只能回家。爸爸总是胜利，赢得一切他想赢得的东西。难道他没有权利要求他的儿子也这样吗？想想吧，要是我赢得比赛……
爸爸吸着烟管，跟我说话。我假装在听，但我听不进去，有点心不在焉，因为爸爸随口一说，在我脑海埋下了一颗种子：赢得冬季大赛是个好办法。我要赢得比赛，没有其他选择。我要赢得比赛，我的风筝要坚持到最后。然后我会把它带回家，带给爸爸看。让他看看，他的儿子终究非同凡响，那么也许我在家里孤魂野鬼般的日子就可以结束。我让自己幻想着：我幻想吃晚饭的时候，充满欢声笑语，而非一言不发，只有银餐具偶尔的碰撞声和几声「嗯哦」打破寂静。我想像星期五爸爸开着车带我去帕格曼，中途在喀尔喀湖稍作休憩，吃着炸鳟鱼和马铃薯。我们会去动物园看看那只「喀布尔之狮」叫马尔扬的狮子，也许爸爸不会一直打哈欠，偷偷看着他的腕表。也许爸爸甚至还会看看我写的故事，我情愿为他写一百篇，哪怕他只挑一篇看看。也许他会像拉辛汗那样，叫我「阿米尔将」。也许，只是也许，他最终会原谅我杀了他妻子的罪行。
爸爸正在告诉我，有一天他割断了十四只风筝的线。我不时微笑，点头，大笑，一切恰到好处，但我几乎没有听清他在说什么。现在我有个使命了，我不会让爸爸失望。这次不会。
※※※
大赛前一夜，大雪纷飞。哈山和我坐在暖炉桌前玩一种叫做「帕将」的扑克游戏，寒风吹着树枝，打在窗户上嗒嗒作响。当天早些时候，我要阿里替我们布置暖炉桌──在一张低矮的桌子下面，摆放电暖炉，然后盖上厚厚的棉毯。他在桌旁铺满地毯和坐垫，足够供二十个人坐下，把腿伸进桌子下面。每逢下雪，哈山和我经常整天坐在暖炉桌边，下棋或者打牌，主要是玩「番吉帕」。
我杀了哈山两张方块十，打给他两条Ｊ和一张六。隔壁是爸爸的书房，他和拉辛汗在跟几个人谈生意。其中有个我认得是阿塞夫的父亲。隔着墙，我能听到喀布尔新闻广播电台沙沙的声音。
哈山杀了六，要了两条Ｊ。达乌德汗在收音机中宣布有关外国投资的消息。
「他说有一天喀布尔也会拥有电视。」我说。
「谁？」
「达乌德汗，你这个笨家伙，我们的总统啊。」
哈山咯咯笑，「我听说伊朗早就已经有电视了。」他说。
我叹了一口气：「那些伊朗人……」对多数哈札拉人来说，伊朗是个避难所，我猜想也许是因为大多数伊朗人跟哈札拉人一样，都是什叶派穆斯林。但我记得夏天的时候有个老师说起伊朗人，说他们都是笑面虎，一边用手拍拍你的后背示好，另一只手却会去掏你的口袋。我将这个告诉爸爸，爸爸说我的老师不过是个嫉妒的阿富汗人，他嫉妒，因为伊朗在亚洲声望日隆，而世界上多数人看世界地图的时候还找不到阿富汗在哪里。「这样说很伤感情，」他说，耸着肩，「但被真相伤害总比被谎言安慰好。」
「有一天我会给你买的。」我说。
哈山笑逐颜开：「电视机？真的吗？」
「当然是真的，而且不是黑白的那种。那时我们也许都是大人了，不过我会给我们买两个。一个给你，一个给我。」
「我要把它放在我画画的桌子上。」哈山说。
他这么说让我觉得很难过。我为哈山的身份、为他居住的地方难过。他长大之后，将会像他父亲一样，认命地住在院子里那间破房子，而他对此照单全收，让我觉得难过。我抽起最后一张牌，给他一对Ｑ和一张十。
哈山要了一对Ｑ，「你知道吗，我觉得你明天会让老爷大人觉得很骄傲。」
「你这样想啊？」
「阿拉保佑。」他说。
「阿拉保佑。」我回应道，虽然这句「阿拉保佑」从我嘴里说出来有些口不由衷。哈山就是这样，他真是纯洁得该死，跟他在一起，你永远觉得自己是个骗子。
我杀了他的Ｋ，扔给他最后一张牌：黑桃Ａ。他必须吃下。我赢了，不过在洗牌的时候，我怀疑这是哈山故意让我赢的。
「阿米尔少爷？」
「怎么啦？」
「你知道……我喜欢我住的地方。」他每次都这样，能看穿我的心事，「它是我的家。」
「不管怎样，」我说，「准备再输一局吧。」