第十五章

飞机降落帕夏瓦三小时之后，我坐在一辆烟雾迷漫的计程车后座，破破烂烂的椅子上。烟不离手的司机是个满身是汗的小个子，他说他叫戈蓝，开车横冲直撞满不在乎，每每只差毫厘就撞上其他车子，而他嘴里吐出的话则是滔滔不绝一刻不停：

「……可怕啊，你们国家发生的事。阿富汗人和巴基斯坦人就像兄弟一样，我告诉你。穆斯林就该帮穆斯林……」

我充耳不闻，只礼貌地不住点头。一九八一年爸爸和我在帕夏瓦住了几个月，我的印象还非常清晰。我们往西开上贾姆陆德路，穿越驻军区和高墙围耸的豪华房舍。抆身而过的城市喧嚣，让我想起更喧嚣、更拥挤的喀布尔市景，特别是鸡市，我和哈山常去买浸了酸辣酱的马铃薯和樱桃水。街道到处塞车，脚踏车、推挤的行人、迸出蓝烟的人力车把迷宫似的狭窄巷弄挤得水泄不通。一排排狭小拥挤的摊位上，小贩铺条薄毯叫卖兽皮灯罩、地毯、刺绣披肩和铜器。城市里万声喧闹，摊贩的叫卖声在我耳边盘旋，夹杂着刺耳的印度音乐，人力车夫的谈笑和载货马车的叮当铃声。百味杂陈，有怡人的香味，也有不太好的气味，穿过车窗袭向我，炸蔬菜饼的辛辣香味和爸爸很爱的炖肉汤，掺杂了柴油刺鼻的气味，以及腐败物、垃圾、排泄物的臭味。

经过帕夏瓦大学的红砖围墙之后，转进我这位聒噪的司机称之为「阿富汗城」的区域。我看见糖果店、地毯小贩和烤肉摊，双手沾满干泥巴的孩子兜售香烟，还有小小的宾馆──窗户上画着阿富汗地图──混杂其中的是在小巷里的救济站。「你们许多兄弟都住在这里，啊，他们做生意，可是大半都很穷。」他咋一下舌，叹口气。「反正，我们就快到了。」

我想起最后一次见到拉辛汗，是在一九八一年。爸爸和我准备逃离喀布尔的那天晚上，他来道别。我记得爸爸和他在门厅拥抱，轻声啜泣。爸爸和我抵达美国之后，他和拉辛汗还保持联络。他们一年会打四五次电话，爸爸偶尔还会把听筒递给我。我最后一次和拉辛汗讲电话，是爸爸去世不久之后。消息传到喀布尔，所以他打电话来。我们只说了几分钟，就断线了。

司机在一幢窄窄的房子前停车，就在两条曲折街道交叉的热闹街口。我付了车钱，拎起行李箱，走向雕刻繁复的大门。这幢建筑有木造的阳台和开敞的窗板──很多人家都从窗板晾衣服晒太阳。我走上吱吱嘎嘎的楼梯到二楼，穿过幽暗的走廊，到右边的最后一扇门。我查对手里信纸上的地址。敲敲门。

然后，门开了，一个空有皮肤与骨架的东西伪装成拉辛汗来开门。

※※※

圣荷西州立大学的创作老师提到「陈腔滥调」时常说「得像提防瘟疫一样躲着它们。」他觉得自己讲的这个笑话很好笑。同学也跟着大笑，可是我总认为「陈腔滥调」其实是蒙受不白之冤。因为，它们往往正确无误。但是这些辞汇的合宜贴切被「陈腔滥调」的俗谚本质所掩盖。例如，「房里的大象」（注：意指大家都看见，却不愿提及的事物。）这句话，用来形容我与拉辛汗重逢那一刻的情景，真是再贴切不过了。

我们坐在墙边一块小小的垫蓆上，从对面的窗户可以俯瞰下面嘈杂的街道。阳光斜斜照射进来，在地板的阿富汗地毯上留下一个三角楔形的光影。两张折叠椅靠在墙边，一个小小的铜茶壶放在对面的角落里。我从壶里倒出了两杯茶。

「您怎么找到我的？」我问。

「在美国找人又不难。我买了一张美国地图，打电话问北加州城市的资料。」他说：「看到你已经成年，实在很不可思议。」

我微笑，放了三颗方糖到我的茶里。他喜欢不加糖的苦味，我记得。「爸爸没机会告诉您，我十五年前就结婚了。」事实是，当时爸爸脑里的肿瘤让他记不得，无法专心。

「你结婚了？跟谁？」

「她叫莎拉雅•塔希利。」我想起她回到家，替我担心。我很庆幸她不是自己一个人。

「塔希利……她是谁的女儿？」

我告诉他。他眼睛一亮。「噢，对，我想起来了。塔希利将军是不是娶了夏利夫将的妹妹？她的名字是……」

「嘉蜜拉将。」

「对啦！」他说，露出微笑。「我在喀布尔的时候就认识夏利夫，很久罗，在他搬到美国之前。」

「他在移民局工作了很多年，负责很多阿富汗的案子。」

「唉。」他叹气说：「你和莎拉雅将有小孩吗？」

「没有。」

「喔。」他啜了一口茶，没再多问；拉辛汗是我所见过直觉最敏锐的人。

我告诉他许多爸爸的事，他的工作、跳蚤市场，以及他最后如何安详离去。我谈起我的学校和我的书──我已经出版了四本小说。他露出微笑，说他从来就不怀疑。我告诉他，我在他送我的那本皮面笔记本里写短篇故事，但他不记得那本笔记本。

话题无可避免地转到塔利班﹡。

（﹡Taliban，为当时控制阿富汗的伊斯兰极端主义政权。原意为「研习伊斯兰教法的学生」，亦译为「神学士」。）

「真的像我听说的那么糟吗？」我说。

「不，更糟。糟得多。」他说：「他们不把人当人看。」他给我看他右眼上方浓密眉毛里的一道弯弯曲曲的疤痕。「一九九九八年我去看在加齐体育场举行的足球赛。喀布尔对抗马扎尔•伊•沙利夫，我记得，选手不准穿短裤。我猜是因为不当暴露。」他疲惫地笑一笑。「反正，喀布尔射门得分，坐我旁边的人大声欢呼。突然一个留胡子、在走道巡逻的年轻人──他看起来顶多十八岁，走到我前面，用他的步枪的枪托敲打我额头，『再叫，我就割断你的舌头，你这只老驴子！』他说。」拉辛汗用他结瘤隆起的手指揉着伤疤。「我老得可以当他祖父了，却只能坐在那里，血流满面，还得向那个狗儿子道歉。」

我替他再添一些茶。拉辛汗又谈起更多事情。大部份我已经知道，有些则是第一次听到。他告诉我，他和爸爸做好安排，他从一九八一年就搬进爸爸的房子里──这我早就知道了。爸爸带我逃离喀布尔之前不久，他把房子「卖」给拉辛汗。爸爸当时以为阿富汗的问题只会暂时打断我们的生活──在瓦吉•阿卡巴汗家里举行宴会，到帕格曼踏青野餐的日子一定会再回来。所以他把房子交给拉辛汗看管，直到那一天来临。

拉辛汗告诉我，一九九二到一九九六年北方联盟﹡控制喀布尔的那段期间，喀布尔的各个区域由不同派系掌控。「如果你想从新城区到卡帖•帕湾去买地毯，你得冒着被狙击手枪杀或被火箭炮炸得粉碎的风险──而且你还得通过所有的检查哨。你从一区到另一区，还需要通行证。所以大家都留在家里，祈祷下一颗火箭弹不会击中自己家。」他告诉我，大家如何在家里挖墙凿洞，来避开危险的街道，从洞里钻过街区到另一个洞。在其他地区，还有人利用地下隧道四处走动。

（﹡一九八九年苏联撤军后，阿富汗陷入军阀割据的混乱局面，在国际社会的斡旋下，由多个种族派系共组联合政府，但仍冲突不断，一九九六年遭塔利班政权推翻。但反塔利班势力仍集结联盟，进行游击战。）