「您为什么不离开？」我说。

「喀布尔是我的家。一直都是。」他冷冷一笑。「记得从你家到吉煦拉，就是依斯提克拉中学旁边那座军营的路吗？」

「记得。」那是到学校的捷径。我记起那天哈山和我穿过军营，士兵嘲笑哈山母亲的事。后来哈山在电影院哭了，我伸手揽住他。

「塔利班掌权，把联军踢出喀布尔时，我真的在街上跳起舞来了。」拉辛汗说：「相信我，我绝不是唯一一个。大家在查曼、德马赞庆祝，在街上欢迎塔利班，爬上他们的坦克，抢着和他们合照。大家已经厌倦持续不断的战斗，厌倦火箭弹，厌倦枪炮、爆炸，厌倦古勒卜丁党羽﹡一看到移动的目标就开枪。联军对喀布尔的摧残比俄国佬还严重。他们也毁了你父亲的孤儿院，你知道吗？」

（﹡古勒卜丁伊斯兰党，即所谓的圣战士团体，在阿富汗境内从事武装夺权与恐怖行动。）

「为什么？」我说：「为什么他们要毁了孤儿院？」我还记得孤儿院落成启用那天，我坐在爸爸后方的情景。风吹掉了他的羔羊皮帽，每个人都笑起来。爸爸致完辞，大家都站起来鼓掌。现在却只成了一堆瓦砾。爸爸花掉的那些钱，他挥汗赶画蓝图的那些夜晚，他一次次走访工地确保每一砖、每一瓦、每一梁、每一区都没差错的那些心力……

「被波及的。」拉辛汗说：「你不会想知道的，阿米尔将，走过孤儿院的废墟是什么情景。有小孩的屍块……」

「所以塔利班来的时候……」

「他们是英雄。」拉辛汗说。

「终於和平了。」

「没错，希望是奇妙的东西。终於和平了。但是代价是什么？」拉辛汗一阵猛烈的咳嗽，骨瘦如柴的身体前后摇晃。他吐了一口痰在手帕上，马上就染红了。我想起大象和我们挥汗如雨在小房间里，真是再贴切不过了。

「您还好吗？」我问：「我是说真的，您还好吗？」

「快死了，老实说。」他咳得沙哑的声音说。又一阵咳嗽。手帕上更多血迹。他抆抆嘴，用袖子抹着额头的汗水，从瘦削的太阳穴到另一边太阳穴，同时很快地看我一眼。他点点头，我知道他已从我脸上读到下一个问题。「不久了。」他喘着气说。

「多久？」

他耸耸肩。又咳嗽。「我想我看不到今年夏天结束了。」他说。

「让我带您一起回去。我会替您请好的医生。他们总会有新的治疗方法。有新的药和实验性的疗法，我们可以让您申请……」我在信口开河，我心知肚明。但这总比掉眼泪好，我终究可能还是会哭的。

他发出嘶哑的笑声，下排门牙已不见了。这是我听过最疲累的笑声。「美国因乐观而伟大，看得出来你也受了影响。很好。我们是忧郁的民族，我们阿富汗人，不是吗？我们老是太常沉缅在悲伤和自怜之中。我们逆来顺受，忍受损伤、苦痛，当成是生命的事实，甚至视为是必然的。我们说，『日子总要过下去。』但我一直不向命运屈服，我一直很务实。我在这里看过几个不错的医生，他们的答案都一样。我信任他们，也相信他们。这种事是真主的旨意。」

「这只是你做或不做的问题。」我说。

拉辛汗笑起来。「你的口气和你父亲一模一样。我很想念他。但这是真主的旨意，阿米尔将。真的。」他停顿一下。「我要你来还有另一个原因。我死前想要见你，没错，但还有别的事。」

「任何事都请说。」

「你知道，你们离开之后我一直住在你父亲的房子里？」

「知道。」

「我不想自己一个人住。哈山和我住在一起。」

「哈山？」我说。我最后一次说出他的名字是什么时候？尘封多刺的罪恶倒鈎再次刺痛我，彷佛说出他的名字就破解魔咒，释出鈎刺再度折磨我。突然之间，拉辛汗的房间显得太狭窄，太热，也充满太浓的街坊气味。

「我想过要写信告诉你，但我不确定你想知道。我错了吗？」

说「不」是实话。说「是」才是谎言。我选择模棱两可。「我不知道。」

他又吐了一口血到手帕上。他低下头吐痰时，我看见他头皮上有黄褐色结痂的创伤。「我要你到这里来，是因为我想问你一件事。我想请你替我做件事。但在我问你之前，我想告诉你哈山的事。你了解吗？」

「了解。」我喃喃说。

「我想告诉你他的事。我想把一切都告诉你。你想听吗？」

我点点头。

拉辛汗啜了一口茶。把头靠在墙上，开始说。