第二十章
法里警告过我。他是警告过我，但是，结果，他只是白费唇舌。
我们开上布满弹坑、弯弯曲曲的道路，从贾拉拉巴德到喀布尔。我上一回走这条路时，是搭着那辆覆盖着防水布顶篷的卡车，往相反的方向去。爸爸差点就被那个哼着歌、嗑药亢奋的俄国大兵给枪杀了──那天晚上爸爸让我快疯了，我好害怕，可是最后又好骄傲。贾拉拉巴德到喀布尔的旅程，是一趟蛇行岩石间震得骨头都要碎了的颠簸车程，现在一路上已变得残破荒凉，到处是两次战争的遗迹。──二十多年前，我亲眼看到第一次战争留下的部份残迹。路旁尽是残酷的战争遗物：被焚毁的老旧苏联坦克遗骸、翻覆腐锈的军用卡车、陷在山腰已撞毁的苏联吉普车。第二次战争我在电视上看到过。现在，我正透过法里的眼睛目睹。
车子轻松自如地转来绕去，避开道路上大大小小的坑洞，法里显然很内行。自从在瓦希德家过夜之后，他变得比较多话。他让我坐在前座，说话时看着我。他甚至还笑过一两次。他用伤残的那手控制方向盘，沿路指给我看一些泥舍小村，说他多年前还有认识的人。可是大部份的人，他说，不是死了，就是在巴基斯坦的难民营。「有时后，死掉还算比较幸运。」他说。
他指着一座焚毁倾废的小村遗迹。现在只剩下一堆焦黑没屋顶的墙壁。我看见一条狗睡在墙边。「我以前有个朋友住这里。」法里说：「他是个很棒的脚踏车修理师傅。他的手鼓也打得很好。神学士杀了他和他的家人，还烧了这个村子。」
我们驶过焚毁的村子，那条狗一动也不动。
※※※
往昔，贾拉拉巴德到喀布尔的车程约两小时，或者更长一些。但法里和我花了四小时才到喀布尔。等我们抵达……我们刚经过马希帕水坝的时候，法里就警告我。
「喀布尔和你记忆里不一样了。」他说。
「我也听说。」
法里看了我一眼，眼神彷佛在说，听说和看见是两回事。他说的没错。因为当喀布尔在我们面前出现的时候，我确信，绝对确信，他一定走错路了。法里一定看到我目瞪口呆的表情；他来回载人进出喀布尔多次，一定已习於在久未见到喀布尔的人脸上看到这样的表情。
他拍拍我的肩膀。「欢迎归来。」他阴沉地说。
※※※
瓦砾与乞丐，目光所至，尽是如此。我记得往昔也有乞丐──爸爸口袋里总会多带一把钞票，就是给乞丐的；我从来没看过他拒绝任何小贩。而现在，他们四散在街头巷尾，披着褴褛的麻布破衣，伸出黏着干泥块的手掌讨铜板。现今，乞丐大多是儿童，瘦弱且表情冷峻，有些甚至不到五六岁。他们坐在穿着布卡的母亲膝上，在大街口的水沟边，一遍一遍念着：「帮帮忙，帮帮忙！」而且，还有一件我没立刻注意到的事：和他们坐在一起的几乎没有成年男子──战争让父亲成为阿富汗的稀有物。
我们往西开向卡帖．斯希区，脚下的这条路我记得在七○年代是主要通衢：亦即迦蝶梅湾大道。我们北面是干涸的喀布尔河。南面的山丘上矗立着毁损的旧城墙。城墙东面是巴拉西撒堡──一九九二年军阀杜斯塔姆﹡曾占领这座古代要塞──耸立在希尔达瓦札山脉，一九九二年到一九九六年间，圣战组织也就是从这个山脉密集发射火箭弹袭击喀布尔，造成我今日目睹的面目疮痍。希尔达瓦札山脉一直往西延伸。我也记得「午炮」是从这个山脉上发射的。午炮每天发射宣告正午时分，也是回历九月斋戒月日间禁食结束的讯号。那时候，整个城里都听得到炮声。
（﹡Abdul Rashid Dostum，为北方联盟中乌兹别克族之领导人，为前共党领袖，性极残暴，曾被控於喀布尔施暴并屠杀战俘。）
「我小时候常到迦蝶梅湾来。」我喃喃说：「那时这里有商家和饭店，霓虹灯和餐厅。我常跟一个叫赛佛的老人买风筝。他在旧的警察总局旁边开一家小店。」
「警察总局还在。」法里说：「整个城市不缺警察。但是你在迦蝶梅湾或喀布尔的任何角落，都找不到风筝或风筝舖子﹡。那段时光已经结束了。」
（﹡塔利班的「扬善抑恶部」规定不得放风筝，亦禁止贩卖风筝。）
迦蝶梅湾变成一座巨大的沙堡。建筑虽没完全倾毁也几乎半倒，屋顶崩塌，墙壁嵌着炮弹壳。整个街区都化为瓦砾。我看见一个满是弹孔的标志斜斜埋在瓦石堆里。上面写着「畅饮可口可乐──」。我看见孩子们在缺了窗户的建筑废墟里玩耍，地上满是尖锐的砖石碎块。骑脚踏车的人和骡子拉的拖车在孩童、流浪狗与瓦砾堆里穿梭。薄薄的尘雾笼罩城市，越过河，一柱轻烟袅袅升空。
「树都到哪里去了？」我说。
「冬天砍去当柴烧了。」法里说：「俄国佬也砍了不少。」
「为什么？」
「狙击手常躲在树上。」
哀伤袭上心头。回到喀布尔，就像与早已遗忘的老朋友偶然相遇，却发现他时运不济，无家可归，贫寒交迫。
「我父亲在南边的旧城，盖了一间孤儿院。」
「我记得那家孤儿院。」法里说：「几年前被毁了。」
「你能停车吗？」我说：「我想下车走一段。」
法里在一条小巷的路边停车，旁边是一幢没有门的倾颓废弃建筑。「这里以前是家药房。」我们下车的时候法里嘟囔说。我们走回迦蝶梅湾，向右转，朝西走。「什么味道？」我说。燻得我眼睛流泪。
「柴油。」法里回答说：「城里的发电机老是故障，电力供应很不稳定，所以大家都用柴油燃料。」
「柴油。你记得以前这条街是什么味道吗？」
法里微笑说：「烤肉。」
「烤羊肉。」我说。
「羊肉。」法里说，字句在嘴里反覆品嚐。「现在喀布尔只有神学士才吃得到羊肉。」他拉拉我衣袖。「说到……」
一辆车驶近我们。「大胡子巡逻兵。」法里喃喃说。
这是我第一次见到神学士。我在电视、在网际网路、在杂志封面、在报纸上看过他们。但我此刻站在这里，离他们不到五十尺，告诉我自己说，我嘴里尝到的不是纯粹赤裸的恐惧。告诉我自己说，我的血肉没有突然紧缩贴住骨头，我的心脏也没有如鼓擂动。他们来了。志得意满。
红色的丰田卡车缓缓经过我们身边。几个表情严肃的年轻人蹲坐在车上，自动步枪扛在肩上。他们全都是大胡子，戴黑色头巾。其中一个约二十出头，黑皮肤、皱着浓密眉毛的年轻人，手里挥着一条鞭子，有节奏地抽打卡车侧边。他溜转的眼睛看见我，凝视着我。我这一辈子从来没觉得这么无遮无掩。然后那个神学士吐了一口沾有烟草的口水，移开视线。我发现自己又可以呼吸了。卡车沿着迦蝶梅湾大道开去，留下一团烟尘。
「你怎么搞的？」法里气急败坏地说。
「什么？」
「绝对不要看着他们！听懂了吗？绝对不要！」
「我不是有意的。」我说。
「你的朋友说的没错，大人。你还倒不如去拿棍子戳疯狗。」有人说。说话的是个老乞丐，他光着脚，坐在弹痕累累的建筑物台阶上。身上的旧衣已磨得破破烂烂，头上的头巾有一层厚厚的污垢。他的左眼皮垂盖着一个空空的凹洞。患关节炎的手指着红色卡车驶去的方向。「他们开车绕来绕去，不停看呀看，希望有人会惹恼他们。冲早总是有人会来挑衅，然后那些走狗就有乐子啦，一整天的无聊终於打破了，每个人都说『真主伟大！』没有人反抗的日子，他们就随便施暴，不是吗？」
「神学士在附近时，你的眼睛要看着地上。」法里说。
「你朋友建议得没错。」老乞丐插嘴说。他干咳一阵，在脏兮兮的手帕上吐了口痰。「原谅我，可以施舍几文钱吗？」他低声说。
「去。走吧。」法里说，拉着我的手臂。
我给那个老人十万阿富汗币，相当於三块美金。他向前接过钱的时候，一股臭味──像酸牛奶和几个星期没洗的臭脚──冲进我鼻孔，让我有些作呕。他迅速把钱塞进腰间，那只独眼左瞥右瞥。「谢谢你的大恩大德，老爷。」
「你知道卡帖．斯希的孤儿院在哪儿吗？」我说。
「不难找，就在达鲁拉曼大道西边。」他说：「火箭弹炸掉这间孤儿院之后，那些孩子就被送到卡帖．斯希去了。简直就像把人从狮笼丢到虎笼里一样。」
「谢谢你，老伯。」我说。转身离开。
「你是第一次吧？」
「对不起你的意思是？」
「你第一次看到神学士？」
我没答话。老乞丐点点头微笑。露出几颗仅剩的牙齿，全都歪斜泛黄。「我记得第一次看见他们进入喀布尔的情景。那天真是欢欣鼓舞啊！」他说：「杀戮结束了！哇哈！但和诗人写的一样：『爱情看似无瑕，但麻烦接踵而至。』」
我脸上漾起笑意。「我知道这句诗。是哈菲兹的诗！」
「没错，的确是。」老人回答说：「我知道。我以前在大学教书。」
「真的？」
老人咳嗽。「从一九五八到一九九六年。我教哈菲兹、海亚姆、鲁米、贝德尔、贾米和萨迪。还曾经到德黑兰担任客座，一九七一年的时候，我教神秘主义者贝德尔的作品。我记得他们还全起立鼓掌。哈！」他摇摇头：「你看到卡车上那些年轻人了。你想他们怎么看苏菲主义﹡的价值？」
（﹡Sufism，即伊斯兰神秘主义，强调个人应该基於爱而与真主建立关系。）
「我母亲以前也在大学教书。」我说。
「她的芳名是？」
「苏菲亚•阿克拉米。」
他眼翳里闪出一道光芒。「荒漠之草生生不绝，但春天之花盛放凋零。如此恩典，如此尊荣，如此悲剧。」
「你认识我母亲？」我问，在老人面前屈膝跪下。
「是的。」老乞丐说：「我们常在一起讨论课程。我最后一次见到她是在期末考前，一个下雨天。我们一起吃杏仁蛋糕，好吃的不得了。杏仁蛋糕配热茶和蜂蜜。那时候她已经怀孕了，也变得更美丽。我永远不会忘记她那天对我说的话。」
「她说什么？请告诉我。」爸爸对我描述母亲的时候总是很笼统，像是「你母亲是个伟大的女人」。但我渴望知道细节：例如她的秀发在阳光下闪闪发亮的模样，她最喜欢的冰淇淋口味，她喜欢哼唱的歌曲，她咬指甲吗？爸爸带着对她的回忆入土了。或许提到她的名字，会让他有罪恶感，因为她过世不久之后他所犯的罪行。也或许他的丧妻之伤如此之钜，他的痛苦如此之深，所以他无法忍受再提起她。或许两者皆是。
「她说：『我好害怕。』我说：『为什么？』她说：『因为我极度快乐，拉苏尔博士。这么快乐真令人害怕。』我问她为什么，她说：『他们准备要从你身边夺走某个东西，才会让你拥有这样的快乐。』我说：『够了。别再说傻话了。』」
法里拉着我的手臂。「我们该走了，阿米尔大人。」他轻声说。我甩开他的手。「还有呢？她还说了什么？」
老人的表情变得柔和。「我希望能为你多记得一些。但我不记得。你母亲过世很久了，我的记忆和这些建筑一样七零八落。很抱歉。」
「小事情也好，任何事情。」