老人微笑。「我会努力回忆，这是个约定。回来找我吧。」

「谢谢你。」我说：「非常谢谢你。」我是真心的。现在我知道我母亲喜欢杏仁蛋糕、蜂蜜和热茶，她曾用过「极度」这个词，以及她曾为她的快乐而烦恼。从街头这个老人的身上，我得知更多关於母亲的事，比从爸爸身上知道的更多。

街头的一个老乞丐恰巧认识我母亲，这在绝大部份非阿富汗人眼里简直是不可能的巧合，我们走回越野车的途中却没说什么。因为我们都知道，在阿富汗，特别是在喀布尔，这种悖逆常理的事是家常便饭。爸爸常说：「把两个互不相识的阿富汗人放到同一房间里，十分钟之后他们就会找出彼此的关系。」

我们离开坐在台阶上的老人，我打算要他履行承诺，再回去看他是不是能挖出更多有关我母亲的回忆。但我再也没见到他。

※※※

我们在卡帖．斯希的北边，干涸的喀布尔河河堤旁，找到新的孤儿院。一栋单调、军营似的建筑，夹板墙，窗上钉着木板。在路上，法里告诉我，卡帖．斯希区是喀布尔遭战火蹂躏最严重的地区，等我们一下车，眼前所见不证自明。弹坑遍布的街道两旁只有破败房舍与荒弃家园的废墟。我们经过一辆翻覆的卡车残骸，一台没萤幕的电视半埋在瓦砾堆里，有面墙上有人用黑色喷漆写着「塔利班万岁！」

一个头顶渐秃，留一把灰色大胡子的瘦小男人来应门。他穿着破旧的斜纹呢外套，头戴无边便帽，一副镜片刮损的眼镜架在鼻梁上。眼镜后面那双细小如黑豆的眼睛在我和法里身上来回扫射。「你好。」他说。

「你好。」我说。我给他看那张拍立得照片。「我们在找这个小男孩。」

他草草瞥一眼。「很抱歉。我从来没见过他。」

「你根本没看照片，我的朋友。」法里说：「为什么不看仔细一点呢？」

「拜托。」我说。

门后的那个男子接过照片。仔细看。交还给我。「没见过，抱歉。这里的每个孩子我都认识，这个看起来很陌生。如果你们容许，我还有别的事要做。」他关上门。锁上门闩。

我用指节敲着门。「先生！先生！请开门。我们没有恶意。」

「我告诉你。他不在这里。」他的声音从门的另一端传来。「请离开吧。」

法里走近门，把额头贴在门上。「朋友，我们不是塔利班的人。」他谨慎地压低声音说：「和我在一起的这个人，要把这个孩子带到安全的地方。」

「我从帕夏瓦来的。」我说：「我的好朋友认识那里的一对美国夫妇，他们开设一间照顾儿童的慈善之家。」我感觉到那人在门的另一端。感觉到他站在那里，倾听，冲疑，在怀疑与希望之间游移。「听着，我认识索拉博的父亲。」我说：「他名叫哈山。他母亲叫法佳娜。他叫他祖母纱纱。他会读书写字，弹弓也打得不错。那孩子还有希望，先生，有出路。拜托开门吧。」

门的另一端，只有沉默。

「我是他的伯父。」我说。

过了一晌。钥匙在锁孔里转动。那人窄小的脸又出现了。他看看我，看看法里，又看着我。「你有件事说错了。」

「什么？」

「他弹弓打得很棒。」

我不禁微笑。

「他的弹弓片刻不离身。不管走到那里，都把弹弓塞在裤腰上。」

※※※

让我们进门的人自我介绍说他是萨曼，孤儿院的院长。「我们到办公室去。」他说。

我们跟着他穿过昏暗阴森的走廊，身穿破旧毛衣，光着脚丫的小孩缓缓走着。我们经过没有地板只铺地毯的房间，窗户钉着塑胶板。房里挤满一张张铁架床，大部份都没有垫褥。

「这里住了多少孤儿？」法里问。

「比我们能收留的还多。大约有两百五十个。」萨曼回过头说。「但他们不全都是孤儿。许多小孩在战争里失去父亲，而母亲又养不起他们，因为塔利班不准她们工作。所以她们就把小孩送到这里来。」他的手用力一挥，粗莽地加上一句：「这里比街上好，但也好不了多少。这栋房子不是盖来住人的──这是一家地毯工厂的仓库。所以没热水器，而且井也干枯了。」他压低声音。「我向塔利班要钱来挖新井，次数多得我都记不清了，他们每次都大吼小叫，说没有钱。没有钱。」他冷笑一声。

他指着墙边的一排床。「我们没有足够的床，即使有床也没有足够的垫褥可用。更糟的是，我们没有足够的毯子。」他让我们看正在与其他两个孩子跳绳的一个小女孩。「你们看到那个女孩了吗？上一个冬天，孩子们必须合盖毯子。她哥哥就冻死了。」他往前走。「我上回检查的时候，仓库里的米已经不到一个月的存量了，等米用完了，孩子就只能吃面包配茶当早餐和晚餐。」我注意到他没提到午餐。

他停下脚步，转身面对我。「我只是一个小小的庇护所，几乎没有食物，没有衣服，没有干净的水。我这里不虞匮乏的，只有失去童年的孩子。但悲哀的是，他们还算是幸运的。我们已经超过能够负荷的收容量，而且我每天都还要拒绝带着小孩来的母亲。」他向我走近一步。「你说索拉博还有希望？我祈求你没骗我，先生。但是……你可能来冲了。」

「什么意思？」

萨曼转开眼睛。「跟我来。」

※※※

院长的办公室只有四面空荡荡龟裂的墙，铺在地板上的一张蓆子、一张桌子和两张折叠椅。我和萨曼一坐下，就看见一只灰色的老鼠从墙上的小洞探出头，跑过房间。老鼠嗅嗅我的鞋子，我害怕地一缩，接着牠又嗅嗅萨曼的鞋，才冲出敞开的门。

「你说可能太冲了是什么意思？」我说。

「你要喝茶吗？我可以泡。」

「不，谢谢。我们先谈。」

萨曼向后靠在椅子上，双手抱胸。「我要告诉你的不是好消息，更别提还可能很危险。」

「对谁危险？」

「你、我，当然还有索拉博，如果还不算太冲的话。」

「我必须知道。」我说。

他点点头。「你说过了。但我要先问你一个问题：你有多渴望找到你侄子？」

我想到小时候的街头打架，每次哈山总是替我出头，以一敌二，偶尔还以一敌三。而我退缩观望，虽然想加入，却总是立刻止步，总是临阵退却。

我望着走廊，看见一群小孩围成圈圈跳舞。一个小女孩，左腿膝盖以下全不见了，坐在破破烂烂的蓆子上，微笑观赏，和其他孩子一同鼓掌。我看见法里也望着孩子们，他自己那只伤残的手垂在身边。我记得瓦希德的儿子和……我终於了解：没找到索拉博，我就不离开阿富汗。「告诉我他在哪里。」我说。

萨曼盯着我看。然后他点点头，拿起一枝铅笔，在手指间旋转。「别说是我讲的。」

「我保证。」

他用铅笔敲着桌子。「虽然有你的保证，我想我还是会终生悔恨，但或许没什么不好。反正我也该死。如果能帮上索拉博……我告诉你，因为我相信你。你看起来像奋不顾身的人。」他沉默良久。「有一个塔利班官员，」他低声说：「他一两个月来一趟。他会带现金来，不多，但聊胜於无。」他猜疑的眼睛看着我，又看着别的地方。「他通常要女孩。但也不一定。」

「你容许这种事？」法里在我背后说。他走近桌子，靠近萨曼。

「我有什么选择？」萨曼吼回去。他从桌子旁退后。

「你是院长吔，」法里说：「你的工作是照顾这些孩子。」

「我没有办法制止。」

「你出卖孩子！」法里吼道。

「法里，坐下！别动手。」但我太冲了。因为法里突然跳过桌子。法里揍了萨曼，把他摔倒在地，萨曼的椅子被踹得转个不停。萨曼被法里打得滚来滚去，发出压抑的闷叫声，双腿踢得桌子抽屉掉下来，纸张散落一地。

我跑到桌子边，才知道萨曼的叫声为什么闷住：法里掐住他。我双手抓住法里的肩膀，用力拉。他甩开我。「够了！」我大叫。但法里的脸胀得通红，张嘴大骂。「我要杀了他！你不要拉我！我要杀了他！」他忿然说。

「放开他！」

「我要杀了他！」他的音调让我明白，如果我不赶快采取行动，就会亲眼目睹我此生的第一桩谋杀案。

「孩子们在看，法里。他们在看。」我说。他被我抓着的肩膀肌肉紧绷，有那么一会儿，我以为他无论如何都会继续掐住萨曼的脖子。此时他突然转头，望着孩子，他们静静站在门边，手拉着手，有几个还哭了。我感觉到法里的肌肉放松。他放开手，抬起脚。他看着地上的萨曼，吐了一口口水在他脸上。然后他走到门边，关上门。

萨曼挣扎着站起来，用袖子抹抹淌血的嘴唇，抆掉脸颊的唾液。他咳嗽喘息，戴好无边便帽和眼镜，发现两个镜片都破损了，就又摘下来。他把脸埋在手掌里。很长一段时间，谁也没出声。

「他一个月前带走索拉博。」最后萨曼用沙哑的声音说，仍用手挡住脸。

「你还配叫院长？」法里说。

萨曼放下手。「我已经六个月没领薪水了。我破产了，因为我把一辈子的积蓄都用在这间孤儿院。我卖掉我所拥有、所继承的全部东西，来维持这个被神遗弃的地方。你以为我在巴基斯坦和伊朗没有亲人吗？我可以像其他人那样一走了之。但我没有。我留下来。我留下来，为了他们。」他指着门。「如果我拒绝给他一个孩子，他就会带走十个。所以我让他带走一个，让阿拉去裁决。我咽下我的自尊，拿他污秽该死的……脏钱。然后我到市集去，买食物给孩子们。」

法里垂下眼睛。

「他带走的孩子会有什么下场？」我问。

萨曼用拇指和食指揉着眼睛。「有时后会回来。」

「他是谁？怎么找到他？」我说。

「明天到加齐体育场去。你会在中场时看到他。他戴着墨镜。」他拿起破碎的眼镜，在手里转着。「现在请你们离开。孩子们很害怕。」

他送我们出去。

车子开动的时候，我从侧照镜看见萨曼站在门口。一群孩子绕着他，拉着他宽松衬衫的衣角。我看见他戴上那副破眼镜。